"Стив Эриксон. Амнезиаскоп" - читать интересную книгу автора

отпираться, что "кабальный совет" существует, не говоря уж о том, чтобы в
нем участвовать. Доктор Билли О'Форте - самый популярный персонаж в
редакции, может быть, даже единственный человек в редакции, которого все
любят. Как-то вечером, когда он был пьян и трезвого ума у него хватало лишь
на то, чтобы надеяться, что я слишком пьян, чтобы вспомнить что-то на
следующий день, он признался, что у него действительно докторская степень,
если можно себе представить такой позор; с еще большей досадой он объявил,
что докторскую писал на тему "Современная мысль в американской литературе".
Он заставил меня поклясться, что я сохраню его тайну, и я заверил его, что,
конечно же, никому не расскажу. Однако я не обещал не называть его в
открытую "доктором", и теперь все зовут его доктором. Кроме работы в газете,
доктор Билли пытается найти спонсоров для документального фильма, который он
снимает, о случаях гиперсексуальности в Гватемале; этот проект является
продолжением документального фильма о гиперсексуальности в Копенгагене,
который, в свою очередь, послужил продолжением его магнум-опуса,
документального фильма о случаях гиперсексуальности в Бомбее. Несколько лет
назад какой-то таинственный миллионер из Сан-Франциско предоставил ему фант
на условиях, что он будет год путешествовать вокруг света со своей женой
Джейн и снимать документальный фильм о повсеместных гиперсексуалах. Вскоре
после того, как деньги были получены, миллионер умер, и доктор Билли как-то
забыл о съемках фильма и просто объехал весь свет. В Рио-де-Жанейро было
прекрасно, как я слышал. Газета ухватилась за такой причудливый поворот
событий и назначила доктора Билли своим "интернациональным" корреспондентом,
пока, устав от утомительных остановок на своем пути, вроде Бангкока и
Барселоны, он не вернулся в Америку, изведенный скукой, и газета тут же
переименовала его в "национального" корреспондента. Теперь он заглядывает в
редакцию время от времени, чтобы поныть о том, как это обременительно -
путешествовать по свету на деньги мертвых миллионеров. Доктор Билли ростом
примерно пять с половиной футов, что стоит отметить только потому, что
каждый, кто читал его статьи, думает, что он ростом шесть с половиной футов.
Его излюбленная выходка - рассказывать всем, как плохо он пишет и какую
тухлятину только что написал, и каждый раз я ведусь на эти россказни -
все-таки для писательских ушей нет новости приятней, чем что кто-то другой
написал плохо, - пока не прочитываю его статью, и тогда мне хочется взять
его за руку и запихать его пальцы в точилку для карандашей. Почему-то именно
у такого ужасного, по его словам, журналиста, как он, все остальные газетные
авторы регулярно воруют самые остроумные строчки и наиболее вдумчивые
наблюдения, как это делал много раз и я сам.
Еще есть Вентура. Вентура основал газету, когда впервые приехал в
Лос-Анджелес из Техаса пятнадцать лет назад. Он пишет в ней колонку каждую
неделю с самого первого дня и таким образом стал одним из самых знаменитых
писателей Лос-Анджелеса; за эти годы он отказался как минимум от трех
серьезных предложений редакторской должности. В свободное время он написал
четыре или пять книг и три или четыре киносценария, а когда он чувствует,
что недостаточно продуктивен, добавляет к этому том-другой поэзии. Он -
самоучка от начала и до конца, и сведения у него в голове, включающие в себя
все от геологии до китайской экономики, до романов Уиллы Кэтер* и Д. Г.
Лоуренса, слишком обширны, чтобы проводить с ним много времени; я давно
перестал верить в возможность того, что когда-либо буду знать или прочту
столько же, сколько и он. Он провидец и чудак, он - звезда фильма о своей