"Стив Эриксон. Амнезиаскоп" - читать интересную книгу автора

собственной жизни, в котором сочиняет все диалоги и назначает себе лучшие
реплики. Он ездит на рвотно-зеленом "шевроле" с пробегом в полмиллиона миль,
который считает прекрасной машиной и постоянно ремонтирует и реставрирует;
его симбиоз с этой рухлядью зародился примерно тогда, когда он пересек
границу Лос-Анджелеса, и с тех пор становится все запутанней. Он думает, что
фильм, в котором он живет, - вестерн, а машина - его верный скакун.
______________
* Уилла Кэтер (вар.: Кэсер; 1876-1947) - американская писательница,
лауреат Пулитцеровской премии за роман о Первой мировой войне "Один из
наших" (1922), автор романов "О пионеры!" (1913), "Смерть приходит за
архиепископом" (1927), "Люси Гейхарт" (1935) и др.

- Голоса советуют мне не ставить сегодня машину в гараж, - произносит
он нараспев после сейсмического толчка, который сотрясает "Хэмблин" вплоть
до балок в подземном гараже. Он не волнуется о том, что здание может рухнуть
на него, он волнуется о том, что оно может рухнуть на машину. "Голоса" вечно
говорят с Вентурой, рассказывая ему, что имеет место быть в дальних углах
Вселенной.
- Голоса, - говорю я, - советуют тебе не волноваться столько о своей
машине.
- Мне они так не говорят.
- Зато мне они говорят именно так.
- Мои голоса говорят с тобой о моей машине?
- Да.
- Ничего они тебе не говорят.
- Говорят. Они попросили меня передать тебе, что уже задолбались
слушать про твою машину.
- Ничего подобного они не говорят. Может, они имеют в виду твою машину.
- Мои голоса не говорят со мной про машину. У моих голосов есть
поважнее предметы для обсуждения, чем моя машина.
- Твои голоса вовсе с тобой не говорят, - парирует Вентура. - Ты не
общался со своими голосами с тех пор, как тебя приучили ходить на горшок.
Вентура - фанат голосов. Когда он основал газету, то очутился в
чернильной плаценте ее рождения, как человек и как писатель; с тех пор эти
две ипостаси плотно переплелись. Он любит считать себя некой местной живой
легендой, что, конечно же, полностью объясняется манией величия, - и все же,
возможно, не полностью, потому что на каком-то уровне, хотя я никогда не
скажу ему этого и, вероятно, убью любого, кто ему это скажет, он на самом
деле немного легенда. Он один из немногих людей, чье имя можно сделать
нарицательным и придумать слово "Вентурескный" - хотя мне всегда казалось,
что "Вентурийский" будет позвонче, - что было бы похоже... ну, я думал
сказать - на легенду, но это было бы положительно Вентурескно. "Видишь?" -
спрашивает он, указывая на что-то, прикрепленное к холодильнику.
Это статья, вырезанная со страницы двадцать шесть из утренней газеты,
пара сотен слов о каком-то вулкане, который, согласно некоему научному
исследованию, извергся на острове Бора-Бора и сместил береговую линию на три
тридцать вторых миллиметра. Но ученые не открывают нам, объясняет Вентура, и
его рот начинает изгибаться в своей обычной безумной ухмылке, что подъем
прилива на Бора-Бора на три тридцать вторых миллиметра полностью
переиначивает все сейсмические токи в Тихоокеанском бассейне, и... К тому