"Илья Григорьевич Эренбург. Испанские репортажи 1931-1939 " - читать интересную книгу автора

послал повестку и расписался на квитанции.
На другом конце озера находится вторая деревня: Риваделаго. Крестьяне
Риваделаги не платят "форо", но голодают они с тем же рвением. Еще меньше
земли. Крохотные поля картошки, похожие на кукольные огороды. Едят картошку
и горох, едят осторожно, чтобы не зарваться. Курные избы - темные бараки без
окон. Светильники, зажигают их редко - масло не по карману. В такой норе
шесть, восемь, десять человек, больные, старики, дети, все вперемешку. Была
школа, потом учителя перевели, нового не прислали. Да и какая же учеба
натощак?..
Во всей деревне один только хороший дом с трубой, с окнами, даже с
занавесками на окнах. В нем живет уполномоченный сеньоры Викторианы
Вильячики. Об этой сеньоре можно сложить эпические песни. В старину поэт
сказал бы: "прекрасна она, сильна и богата". Я не знаю, прекрасна ли сеньора
Викториана Вильячика, но, слов нет, она и богата, и сильна. Ей принадлежат
несколько домов на мадридской Гран Виа. Ей принадлежит также вода озера
Сан-Мартин, вода нежно-серого тона, дарящая лирические чувства и к тому же
изобилующая рыбой. Земля не принадлежит сеньоре Вильячике, ей принадлежит
только вода. Когда вода подымается, ее владения растут. Это юридическая
головоломка, но, наверное, адвокат Сан Рамон, тот, которому соседние
крестьяне платят дань, легко разберется и не в таких тонкостях. Сеньоре
Вильячике принадлежит вода со всей рыбой. Рыба в озере хорошая - форели. Но
ничего с этой рыбой сеньора Вильячика сделать не может - слишком сложна и
длинна дорога отсюда в Мадрид. Впрочем, сеньора Вильячика проживет и без
рыбы - один этаж одного из ее мадридских небоскребов приносит ей куда
больше, нежели все поэтическое озеро.
Уполномоченный диковинной сеньоры ловит форелей. Иногда он продает
толику в Самору или в Пуэбло-де-Санабрию. Он продает форелей адвокату. Он и
сам ест форелей. Но рыбы в озере много, и рыба плавает, ничего не страшась.
Уполномоченный отстроил себе хорошенький дом. Он стал владыкой деревни. Он
был даже ее [21] алькальдом{15}. Он живет припеваючи. Его права охраняются
стражниками. У стражников винтовки. Если изголодавшийся крестьянин ночью
попытается словить рыбку, ему грозит штраф или тюрьма: в Испании иногда
умеют соблюдать законы. Голодные люди должны глядеть на прекрасное озеро, на
голубых и розоватых форелей, глядеть и умиляться. Так художники раннего
Возрождения изображали ад; здесь уж ничего не пропущено: грешники корчатся,
а черт сидит в домике за занавесками.
Сегодня в деревню Риваделаго приехал доктор из Саморы. Это человек
добрый и наивный. Он лечит бесплатно крестьян; как может, он им помогает.
Прежде он здесь агитировал за республику: он верил, что республика не только
переселит сеньора Алкала Самору из тюрьмы в королевский дворец, но что она
также накормит крестьян Риваделаги. Его останавливает высокая женщина,
окруженная роем ребят. Ее лицо заострено голодом и горем. Она спрашивает
доктора:
- Что же, дон Франсиско, республика еще сюда не доехала?..
Испанская ирония всегда серьезна: это ирония письменности, от
протоиерея из Ита до Сервантеса, это ирония любой крестьянки.
Доктор молчит. Что ему ответить? Сказать, что республика - домоседка,
что ее пугает путь верхом на осле? Или признаться, что республика давно
доехала до этих мест, что она остановилась в домике уполномоченного сеньоры
Вильячики, что она на "ты" с адвокатом из Пуэбло-де-Санабрии, что она знает