"Илья Эренбург. День второй" - читать интересную книгу автора

бараки казались одним громадным табором.

Те, что не попадали в бараки, рыли землянки. Человек приходил на
стройку, и тотчас же, как зверь, он начинал рыть нору. Он спешил - перед
ним была лютая сибирская зима, и он знал, что против этой зимы бессильны и
овчина и вера. Земля покрылась волдырями: это были сотни землянок.
Люди жили как на войне. Они взрывали камень, рубили лес и стояли по
пояс в ледяной воде, укрепляя плотину. Каждое утро газета печатала сводки о
победах и о прорывах, о пуске домны, о новых залежах руды, о подземном
туннеле, о мощи моргановского крана. Люди глядели на кран, который шутя
подхватывал огромные болванки, и они понимали, что победа обеспечена. Они
забирались в свои землянки. Крохотные печурки дымили. Находила зима. Мороз
выжимал из глаз слезы, и от мороза плакали бородатые сибиряки - красные
партизаны и староверы, не знавшие в жизни других слез. В трепете
припоминали мечтатели из Полтавщины вишенники и темный, как сказка, юг.
Ясными ночами на небе бывало столько звезд, что казалось, и там выпал
глубокий снег. Но небо было далеко. Люди торопились с кладкой огнеупорного
кирпича. Они устанавливали, что ни день, новые рекорды, и в больницах они
лежали молча с отмороженными конечностями.
"Почему ты приехал сюда?" - в сердцах спросил Васька Смолин рыжего
Ястребцова. Тот, усмехнувшись, ответил: "Будто ты сам не знаешь. Вот получу
спецовку и смоюсь". Тогда Васька Смолин, отчаянно сплюнув, отошел в сторону
и громко сказал: "Гады! Мы строим гигант, а они пользуются..." На стройку
приезжали летуны. Они получали сапоги и одежду. Потом они уезжали на другую
стройку. Они увозили с собой казенное одеяло и презрение к человеческой
вере. Они готовы были запрезирать весь мир. Но Васька Смолин их презирал -
он отказался от премиальных: он строил гигант.
Бригада мостовщиков побила рекорд. Ее чествовали с музыкой. На эстраде
сидел начальник строительства, два американца, секретарь ячейки и фотограф
с большущим аппаратом. Фотограф все время приговаривал: "Отвратительное
освещение". Трубачи надували щеки; без передышки они играли
"Интернационал". На эстраду поднялся Антип Сорокин. Это был старый
мостовщик, владимирец. Всю жизнь он мостил мостовые тихих, степенных
городов. Когда большевики надумали мостить сибирские болота, кряхтя, он
поехал в Сибирь. Он взошел на эстраду, хитро щурясь: он всегда хитро
щурился, когда чего-нибудь не понимал. Председатель прочел по списку:
"Товарищ Антип Сорокин". Играла музыка, и кто-то дал Антипу книгу. Тогда
старый мостовщик заплакал: он не выдержал света, звуков и счастья. Он не
мог прочесть эту толстую книгу - он читал по слогам. Но он слышал, как
молодые говорили: "Мы строим гигант", и он сочувственно мычал. Потом он
вспомнил о своей собственной жизни: нет валенок, Красникову дали гармошку,
а гармошку легко загнать на базаре, это не книга, и, вытерев рукавом мокрые
глаза, он снова принялся хитро улыбаться.

Варя Тимашова кончила в прошлом году педтехникум. Она учительствовала
на стройке. Ей было девятнадцать лет, и она любила переводные романы. Она
думала, что она похожа на Ингеборг Келлермана. Она могла бы любить столь же
глубоко и красиво, но у нее нет для этого времени... У Вари не было времени
даже для мечтаний. Романы она читала только на каникулах. Она занималась в
ФЗУ, и у нее каждый день было по десяти или по одиннадцати уроков. Из школы