"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу авторатоном: "если тебе так хочется" давая тем самым понять, что ему это
совершенно безразлично, В 52-м я пишу на "хорошем французском", но говорю "откуда-той ты идешь" и "обмываюсь" вместо "моюсь" - как и мои родители, потому что живу с ними в одном мире. А его определяют правила повседневной жизни, предписывающие, как подобает садиться, смеяться, брать что-то в руки и как обращаться со своим телом. Все эти навыки: как не потерять ни крошки во время еды и при этом получить от нее максимальное удовольствие - припасать маленькие кусочки хлеба возле тарелки, чтобы собрать соус; сдвигать горячее пюре на край тарелки или дуть не него, чтобы остудить; наклонив тарелку, сливать в ложку суп, оставшийся на донышке, или, взяв тарелку в руки, втягивать его в себя до последней капли; быть чистоплотным, не расходуя слишком много воды: использовать один тазик для лица, зубов и рук, а летом и для ног в летнюю пору они пачкаются больше, чем обычно; носить немаркую одежду; хорошо отработанными движениями убивать и разделывать домашних животных - глушить кролика ударом кулака по голове за ушами; зажав цыпленка между ног, вонзать раскрытые ножницы ему в горло и, положив утку на колоду, секачом отрубать ей голову; молча выражать свое презрение пожимая плечами, или, повернувшись к собеседнику спиной, звонко шлепнуть себя по ягодицам. Я вспоминаю бытовые жесты, характерные для женщин: подносить раскаленный утюг к щеке, чтобы ощутить идущий от него жар; опускаться на четвереньки, вытирая пол; раздвигать колени, собирая в подол корм для кроликов; вечерами нюхать снятые чулки и штанишки; и для мужчин: плевать на ладони, берясь за лопату; закладывать сигарету за ухо; садиться верхом на стул; щелкать ножом и прятать его в карман. "Будьте!" "Садитесь, за это платить не надо!" Словосочетания, непостижимым образом связующие тело с будущим, с природой и со всем остальным светом: если выпала ресница - загадай желание; звенит в левом ухе - кто-то о тебе хорошо отзывается; мозоль болит - к дождю. Угрозы, которые любовным или суровым тоном адресуют детям: Я тебе уши отрежу! Ну-ка спускайся, а то шею сверну! Прибаутки, высмеивающие проявления любви: Люби нас, но ходи мимо! От собачьих нежностей - только блохи! и т.д. Покрытые пылью развалины и послевоенные стройки, черно-белые фильмы и скучные школьные учебники, мрачного цвета куртки и пальто - мир 52-го года видится мне серым и унылым, как бывшие государства Восточной Европы. Но ведь и в ту пору цвели розы, ломоносы и глицинии, обвивающие оконные решетки, и тогда носили синие платья с красным узором, как моя мать. Стены нашего кафе были оклеены обоями в розовый цветочек. И в то роковое воскресенье тоже светило солнце. В этом немногословном и живущем по суровым канонам мире начало дня, вечера и смену времен года возвещают лишь нарушающие тишину хорошо знакомые звуки, связанные с жизнедеятельностью местных обитателей: колокол приютской часовни, по которому просыпаются и ложатся спать старики; гудок текстильной фабрики; шум машин в базарный день; лай собак и глухой стук заступа по весне. Неделя складывается из дней, а каждый день знаменателен местным или |
|
|