"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу автора Мне хорошо известно, что ожидает мою семью, если я осмелюсь хоть в
чем-то нарушить этот кодекс: "Мы из-за тебя всех клиентов потеряем, а там и вовсе разоримся". Припоминая законы того мира, в котором я жила в свои двенадцать лет, я испытываю странное ощущение - будто стала невесомой и парю в замкнутом пространстве, как бывает у меня во сне. В памяти всплывают непонятные и тяжеловесные слова, похожие на камни, которые невозможно сдвинуть с места. Бесцветные и полностью утратившие тот смысл, который дает им словарь. Закостеневшие и не волнующие воображение. В эти слова, неразрывно связанные с предметами и людьми моего детства, я уже не могу вдохнуть жизнь. Свод законов, и ничего больше. В 52-м году мою фантазию будили совсем другие слова - "Королева Голконды", "Вечерний бульвар" ""Королева Галконды" - популярный в те годы роман, публиковавшийся с продолжением. Голконда - древний индийский город возле Хайдарабада, разрушенный в 1687г, и ставший символом несметных богатств. - "Вечерний бульвар" - американский фильм", ice-cream, pampa. С годами они не обрели тяжеловесности булыжников, а сохранили легкость и экзотичность той поры, когда означали для меня что-то неизведанное и загадочное. А как меня сводили с ума эти определения из женских романов (если вид, то непременно гордый, а тон угрюмый, спесивый, высокопарный, саркастический, резкий), которые я никак не могла соотнести ни с одним реальным персонажем из моего окружения. Мне кажется, я всю жизнь так и пишу усвоенным мною в детстве сухим языком, не обогащая его со временем новыми словами и синтаксисом, которые в ту пору мне были просто недоступны. Я никогда не познаю волшебной силы метафор и наслаждения от В нашем обиходе почти не было слов для выражения чувств. "Я был дурак-дураком", - говорили, когда обманывались в своих ожиданиях, или: "Я чуть не сгибла", так выражали сожаление о недоеденном пирожном и печаль по умершему жениху. Да вот еще свихнуться. Язык чувств мне открывали песни Луиса Мариано и Тино Росси, сентиментальные романы со счастливым концом Делли и романы, которые из номера в номер публиковали журналы "Пти эко дела мод" и "Ла ей ан флер". *** Теперь мне хочется воскресить мир частной католической школы, где я проводила большую часть времени и которая самым властным образом определила мою жизнь, объединяя два непримиримых начала и идеала - религию и жажду познания. В нашей семье я одна училась в частной школе, мои кузены и кузины, жившие в И., ходили в общедоступную школу, как и все девочки нашего квартала, за исключением двух-трех более старшего возраста. Массивное темно-красное кирпичное здание пансиона занимало целый квартал на тихой и мрачной улице в центре И. Напротив - слепые фасады складов, которые, скорее всего, принадлежали ПТТ "ПТТ - почта, телеграф, телефон". На нижнем этаже школы вместо окон - несколько отверстий для света и две всегда закрытые двери. Через одну входили и выходили ученицы, за ней шел крытый, обогреваемый двор, из которого попадали в часовню. Чтобы войти в другую дверь, на противоположном конце здания, следовало звонить, и появлявшаяся на звонок монахиня впускала посетителя в тесную |
|
|