"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу автора

Мне хорошо известно, что ожидает мою семью, если я осмелюсь хоть в
чем-то нарушить этот кодекс: "Мы из-за тебя всех клиентов потеряем, а там
и вовсе разоримся".
Припоминая законы того мира, в котором я жила в свои двенадцать лет,
я испытываю странное ощущение - будто стала невесомой и парю в замкнутом
пространстве, как бывает у меня во сне. В памяти всплывают непонятные и
тяжеловесные слова, похожие на камни, которые невозможно сдвинуть с места.
Бесцветные и полностью утратившие тот смысл, который дает им словарь.
Закостеневшие и не волнующие воображение. В эти слова, неразрывно
связанные с предметами и людьми моего детства, я уже не могу вдохнуть
жизнь. Свод законов, и ничего больше.
В 52-м году мою фантазию будили совсем другие слова - "Королева
Голконды", "Вечерний бульвар" ""Королева Галконды" - популярный в те годы
роман, публиковавшийся с продолжением. Голконда - древний индийский город
возле Хайдарабада, разрушенный в 1687г, и ставший символом несметных
богатств. - "Вечерний бульвар" - американский фильм", ice-cream, pampa. С
годами они не обрели тяжеловесности булыжников, а сохранили легкость и
экзотичность той поры, когда означали для меня что-то неизведанное и
загадочное. А как меня сводили с ума эти определения из женских романов
(если вид, то непременно гордый, а тон угрюмый, спесивый, высокопарный,
саркастический, резкий), которые я никак не могла соотнести ни с одним
реальным персонажем из моего окружения. Мне кажется, я всю жизнь так и
пишу усвоенным мною в детстве сухим языком, не обогащая его со временем
новыми словами и синтаксисом, которые в ту пору мне были просто
недоступны. Я никогда не познаю волшебной силы метафор и наслаждения от
стилистических изысков.
В нашем обиходе почти не было слов для выражения чувств. "Я был
дурак-дураком", - говорили, когда обманывались в своих ожиданиях, или: "Я
чуть не сгибла", так выражали сожаление о недоеденном пирожном и печаль по
умершему жениху. Да вот еще свихнуться. Язык чувств мне открывали песни
Луиса Мариано и Тино Росси, сентиментальные романы со счастливым концом
Делли и романы, которые из номера в номер публиковали журналы "Пти эко
дела мод" и "Ла ей ан флер".

***

Теперь мне хочется воскресить мир частной католической школы, где я
проводила большую часть времени и которая самым властным образом
определила мою жизнь, объединяя два непримиримых начала и идеала - религию
и жажду познания. В нашей семье я одна училась в частной школе, мои кузены
и кузины, жившие в И., ходили в общедоступную школу, как и все девочки
нашего квартала, за исключением двух-трех более старшего возраста.
Массивное темно-красное кирпичное здание пансиона занимало целый
квартал на тихой и мрачной улице в центре И. Напротив - слепые фасады
складов, которые, скорее всего, принадлежали ПТТ "ПТТ - почта, телеграф,
телефон". На нижнем этаже школы вместо окон - несколько отверстий для
света и две всегда закрытые двери. Через одну входили и выходили ученицы,
за ней шел крытый, обогреваемый двор, из которого попадали в часовню.
Чтобы войти в другую дверь, на противоположном конце здания, следовало
звонить, и появлявшаяся на звонок монахиня впускала посетителя в тесную