"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу автора

даже не задавалась подобным вопросом, ведь это была королева; красная
кожаная сумочка для рукоделия, ее содержимое - ножницы, крючок, шило для
прокалывания дырок и т.д. - потерялось; эта сумочка, подаренная мне на
Рождество, была очень удобной - я носила в ней и письменные
принадлежности; почтовая открытка с интерьером Лиможского собора - я
отправила ее матери во время паломничества в Лурд, куда ездила с отцом. На
обороте крупными буквами выведено: "Отель в Лиможе очень большой, здесь
очень много иностранцев. Крепко целуем". Внизу - мое имя и "Папа". Адрес
писал отец. На почтовом штемпеле дата:
22.08.52; набор почтовых открыток "Замок Лурда. Пиренейский музей",
который я, очевидно, купила во время его посещения; слова и ноты песни
"Путешествие на Кубу", напечатанные на двух голубых листках - на первом
нарисованы плывущие лодочки, а на них - имена певцов, исполнявших эту
песню: Патрис и Марио, сестры Этьен, Марсель Аззола, Жан Саблон и другие.
Эта песенка мне, видно, очень нравилась, раз я захотела приобрести ее
текст и сумела заполучить у матери деньги на эту, по ее мнению, пустяковую
и совершенно бесполезную для занятий вещь. Тем более что шлягерами в то
лето были "Моя маленькая безумная любовь" и "Мехико", которые напевал один
из водителей во время поездки в Лурд; молитвенник, лежащий под перчатками
на более раннем снимке, называется "Римский миссал с текстами вечерних
служб" Дома Гаспара Лефевра, издан в Брюже. Страницы в нем разделены на
две колонки - латинскую и французскую. Но в середине книги, где приводятся
"Ежедневные молитвы", вся правая страница напечатана по-французски, а
левая - по-латыни. В начале молитвенника - "Литургический календарь
переходящих и непереходящих праздников с 1951 по 1968 год". Странные даты,
словно книга написана несколько веков назад. И сколько загадочных слов;
таинство, градуал, антифон (не помню, пыталась ли я ребенком понять их
значение). Эта книга вызывает у меня изумление и тревогу, будто передо
мной - непонятный, эзотерический язык.
Слова вроде бы все знакомы, и я без запинки могу прочитать "Agnus
Dei" ""Агнец Божий"." или какую-нибудь другую короткую молитву, но я не в
состоянии узнать себя в девочке, которая каждое воскресенье и все
праздники усердно и даже самозабвенно читала и перечитывала богослужебные
тексты, свято веря, что было бы грехом уклониться от этой обязанности.
Фотоснимки подтверждают существование моего тела в 52-м году, а
молитвенник (уже сам факт, что я сохранила его, несмотря на столько
переездов, о чем-то говорит) неопровержимо доказывает мою детскую
набожность, которая безвозвратно ушла в прошлое. А вот песенка
"Путешествие на Кубу" о любви и путешествии - по сей день самых
привлекательных для меня вещах - подобного отчуждения не вызывает. Я даже
с удовольствием напела незамысловатые слова:

Два парня, две девчоночки -
Играй, волна, резвись! -
На маленькой на лодочке
На Кубу собрались...

Все последние дни я только и думаю, что об этой воскресной сцене.
Стоило мне описать ее, как она снова ожила передо мной - в красках, жестах
и голосах. Сейчас она уже снова поблекла, а голоса - приглушились, словно