"Виктор Ерофеев. Роскошь" - читать интересную книгу автора

***

Мы не в Индии, где из машины готовы сделать расписной алтарь из тигров
и слонов, но нам в России чужд сдержанный в выражении своих чувств Запад,
где машина - одна только функция. Меня тоже наряжали, как новогоднюю елку.
Конечно, все зависело от владельцев. Интеллигенция возила в моем бардачке
самиздат, а на заднем сидении - абстрактные картины. Люди, которых в те
времена называли мещанами, мне заботливо шили чехлы, чтобы не портить
сидения. В чехлах я была похожа на застеленную двуспальную кровать на
колесах. На заднюю полку ставили импортную собачку с качающейся головой. На
зеркало заднего вида вешали небольшой скелет с трясущимися костями из
пластмассы или дезодоранты с хвойным запахом, чтобы пахло тайгой. А верующие
выставляли на передней панели иконки: Богоматери, Николы Угодника, Спаса, но
больше всего все-таки Богоматери.

***

Есть такой древнерусский апокриф: хождение Богоматери по мукам. Как-то
раз она побывала в аду, ужаснулась и - просила Сына уменьшить наказания
грешникам. Возможно, что Богоматерь, посмотрев на Советскую Россию, в
очередной раз попросила у своего Сына сделать чудо.
- Какое чудо для этих красных безбожников? - наверное, удивился
Христос.
- Конечно, - согласилась Богоматерь, - они так погрязли в своих грехах,
что прямую дорогу к Богу не увидят, но вот если им сделать новую машину, то
они бы, глядишь, и поехали к Нам.
- Да как же они, безрукие, сделают хорошую машину? - снова удивился
Сын.
- А ты им импортную подари!
- О чем ты говоришь, Мать! Они же с капиталистами дело не захотят
иметь!
- А ты придумай, чтобы они захотели...
Так родилось чудо. Советские руководители объявили, что покупают
итальянский завод.

***

Синяк под глазом? С кем не бывает. Меня водили и в подвыпившем
состоянии, и совсем в лоскутах, закрывая один глаз рукой, чтобы не двоилась
дорога. Бывало, сядет в тебя хозяин, а выйти - уже нет сил. Может только
выползти на карачках. Ну, думаешь, ползи, дорогой, ума хватит - завтра
вернешься меня забирать, а он ключ - в замок зажигания, и газовать! Ночь
нежна, и если ты сама не врежешься в дерево, в тебя врежутся такие же
водители. В России никто не пристегивается ремнем безопасности - мы не
трусы! Но я слаба на передок и, хотя клетка моего салона не по-женски
жестка, я плохо переношу лобовые столкновения.
Милиционеры, когда останавливают меня, первым делом просовывают голову
в салон и нюхают воздух. Если в воздухе пахнет вином, милиционер не
реагирует: он этого запаха не знает, вина сам не пьет. Но если в салоне