"Василий Васильевич Ершов. Страх полета" - читать интересную книгу автора

весь снег, вылизал растасканный шипованными шинами снежный накат, сделал
свое дело и ушел на восток. Перед рассветом вызвездило, крепкий мороз
затрещал. Теперь наверно прижмет на неделю, а то и на две, будет давить под
сорок.
Слабая печка плохо грела, стекла покрывались изморозью, но сидеть за
рулем в предусмотрительно надетой старой аэрофлотской шубе было тепло,
только ноги слегка мерзли. Асфальт споро набегал под колеса, и через
четверть часа мутная котловина покрытого смогом города осталась позади.
Над деревнями вдоль дороги поднимались дымы, стелились тонким голубым
слоем морозной инверсии. Розовая дымка окутывала восходящее, закостеневшее
от мороза солнце, просматривавшееся в заднем окне через мечущиеся клубы пара
из выхлопной трубы. На прямом участке дороги перед Климовым возникла впереди
над горизонтом полная бледная луна. Два светила - одно строго впереди,
другое сзади, - озаряли его путь.

Летный комплекс встретил старого инструктора гулкой пустотой. Большая
часть кабинетов была заперта. По коридорам слонялись в безделье
старики-пенсионеры, бывшие летчики, из милости работодателя исполняющие в
летной службе разные наземные обязанности: помощников командиров эскадрилий,
инженеров по расшифровкам, по сертификации, по планированию, по охране
труда, по летно-методической работе... Теперь им нечего было делать.
Сбросившись, потихоньку пили в крайней комнате, курили, заглядывали каждому
новому человеку в глаза с немым вопросом: не принес ли чего новенького.
Кряхтели, молчали, дакали, вздыхали, цыкали краем рта - и расходились по
углам, чтобы снова встретиться в курилке через полчаса. Старик, начальник
штаба, сидя в кабинете, составлял никому не нужный план работы летного
комплекса на следующий месяц: лишь бы какое заделье, лишь бы не остаться
наедине с думами. Какие-то шустрые мальчики выносили мебель, грузили на
улице в машину. Имущество растаскивалось.
Летного комплекса, собственно, уже не было: осталось полторы
эскадрильи. Молодой летный директор, втихомолку активно учивший в последние
месяцы английский язык, уволился и уехал в Москву, вторым пилотом на
"Боинг", на его должность быстренько назначили командира одной из
эскадрилий. Штатное расписание, уменьшающееся с каждым днем, как шагреневая
кожа, тасовалось, должности менялись; старикам прямо предложили написать по
собственному желанию. Бывшие пилоты такого желания не имели и остались ждать
мифического сокращения, с положенной по закону компенсацией, хотя уже всем
ясно было, что и зарплаты-то за осенние месяцы, скорее всего, не дождаться,
и судиться-то за невыплаченную компенсацию будет просто не с кем. Все
цеплялись за работу, как за спасательный круг, хотя и с кругом этим течение
несло всех к водопаду.
Входная дверь открылась, в облаке морозного пара шумно ввалилась группа
молодых пилотов с обходными листками; громко обсуждали проблемы
трудоустройства в другую компанию. Быстро подписали, развернулись и убежали.
Пришел старый штурман, тоже сунул директору на подпись обходной.
Новоиспеченный летный директор, отводя взгляд, молча расписался, пожал на
прощанье руку и присоединился к группе курильщиков. Запаха алкоголя он
старался не замечать.
Климов не спеша поздоровался за руку со всеми. Постоял узнать, нет ли
чего новенького, убедился, что нет, зашел в пустую эскадрилью, глянул в