"Сергей Есин. Марбург " - читать интересную книгу автора

Если от многого немножко - это не разбой, а дележка. Именно поэтому утром я
стараюсь дать Розе поменьше. А для этого надо действовать тихо и
по-возможности не разбудить Саломею, чтобы она не встала раньше, чем
положено.
Холодильник нельзя держать открытым больше, чем пару десятков секунд -
он начинать дико пищать, и его клекот, как у орла, способен разбудить всех
на свете. Я достаю кастрюлю с вареным телячьим сердцем - это самое дешевое
для собаки мясо, отрезаю кусок. Конечно, собака мясоед, но за годы жизни с
человеком она приспособилась и к человеческой пище: ест хлеб, переваривает
макароны, в смеси с мясом пот-ребляет кашу. Розе уже много лет, а собачий
век короток. По совету ветеринара, которая каждый год приезжает делать
Розалинде прививки, мы уже давно не кормим собаку сырым мясом, а обязательно
его варим и не разводим кашу бульоном. Бабушки ведь тоже стараются не есть
жареного мяса, не пить бульона. Я режу вываренное мясо на куски, добавляю
пшенной каши, потом для "скуса" добавляю горсть сухого корма. Я ставлю миску
с собачьим питанием на пол. Отталкивая мою руку, Роза, подняв на загривке
шерсть, как бы загораживая своей персоной от всего мира миску, глотает
куски. Так экскаватор вырывает грунт под фундамент. Ну, слава Богу, теперь
можно позаботиться и о себе.
Для чего мы живем? Чтобы наслаждаться? Чтобы продлить человеческий род,
чтобы ежедневно мучиться, в конце концов, чтобы терзать себя надеждой? А
может быть, мы живем, чтобы стремиться? Но к чему и куда?
Я живу в страхе своего будущего одиночества и будущих болезней, немощи,
откровенного бандитизма современной медицины, перед которой если ты не
богат, значит беззащитен, я живу в атмосфере тревоги за Саломею и собаку. С
возрастом чужая плоть и чужое дыхание становятся дороже своих собственных. Я
успокаиваю себя, что мертвые сраму не имут, но каждый раз комок подкатывает
к горлу, когда представляю себе грязного старика умирающего в пыльной,
заставленной мертвыми вещами квартире. По привычному божескому закону, когда
женщины живут дольше мужчин, я должен был бы умереть раньше. Ну и что
неприспособленность к быту и безалаберность Саломеи? Как-нибудь затолкнули
бы меня в деревянный ящик, в лучшем случае поставили бы плиту из деше-вого
гранита, закрывающую нишу с урной в крематории - так дешевле и проще, а
разменяв квартиру и продав дачу и машину, Саломея бы как-нибудь дотянула. Но
в этот расчет вмешалась страшная бо-лезнь Саломеи. И что теперь, если бездна
позовет её первой? Что станет со мною? Как закончится моя жизнь? Мне стыдно
за того беспомощного старика, который потребует внимания от посторонних
людей. Счастлив, кто умирает на ходу, на бегу, в очереди за хлебом или в
сберкассе, расписываясь в ведомости на получение пенсии. А если организм
отключает одну жизненную систему за другой? Если отказываю ноги, перестает
держать пищу кишечник, замолкает разум? Моя задача как можно дольше
продержаться, я центр нашего маленького мирка, система баланса и видимого
благополучия действует, пока я здоров и деятелен, в первую очередь держаться
надо мне самому.
Как же Саломею, после того, как она почти перестала выходить из дома,
раздражала моя утренняя физзарядка, поход раз в неделю в бассейн, эспандер в
моей комнате и гимнастическая доска. Ты хочешь быть вечно молодым! Как-то
коллега, с которым я встретился в библиотеке, сказал: "Я смотрю, как ты
идешь, у тебя совсем молодая спина". Ну, что же, спина - это остов, основа
всего. Надо держаться, держаться изо всех сил.