"Авраам Иехошуа. Нескончаемое безмолвие поэта (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Я обрушиваю на него гневные филиппики, но он не обращает на них ни
малейшего внимания. Он погружен в себя, взор его блуждает по миру, за-
дернутому тучами, он попросту не замечает меня. В последние недели его
лицо слегка побледнело. Он больше не выглядит дубоватым, напротив, на-
лет некой духовности лежит на его лице. Я знаю: одно мое неосторожное
слово, и он убежит, будет слоняться по улицам и проклинать меня. Дом
он совершенно запустил. Питается где-то на стороне. В саду сорняки
безжалостно душат кусты. А я-то думал, что в нем все-таки живет любовь
к растениям.
Когда он дома, он запирается в своей комнате и предается сочини-
тельству. Пока не удалось увидеть ни одного его стихотворения. Но я
точно знаю: он пишет.
Я сталкиваюсь с ним в коридоре, хватаю его за полу и с издевкой
спрашиваю: "Сударь изволит сочинять?"
Он извивается, пытаясь вырваться. Он поражен этим обращением в
третьем лице, оно не понятно ему. Глядит на меня с ужасом, как на об-
реченного.
Он часами просиживает за столом в своей комнате, предельно сосредо-
точенный. Лишь изредка выходит в гостиную, чтобы достать с книжной
полки томик стихов или какую-нибудь книгу, и подолгу стоит, вчитыва-
ясь. На какой странице откроет, там и читает. Затем ставит книгу на
место и уходит. В последнее время он все чаще роется в толковом слова-
ре, который, наоборот, листает с бешеной скоростью, глаза его при этом
неподвижны, как у слепца. Вряд ли он умеет пользоваться словарем. На-
конец, я подхожу к нему и спрашиваю, что он ищет. Оказывается, он хо-
тел узнать, как пишется слово "небеса".
- Небеса???
- Слово "небеса"...
- То есть, в каком смысле "как"? Так, как слышится...
Ему это не очень помогает. Он стоит передо мной, страшно серьезный.
- Буква "и" после "б", или нет... - шепчет он.
- "И" после "б"? - Я поражен. - С чего вдруг?
Он кусает губы.
- "И" после "б"?! - повторяю я возмущенно. - И вообще, зачем тебе
"небеса"?
На это он не отвечает. Словарь захлопывается у него в руках. Он
уходит в свою комнату. Вскоре снова прокрадывается к книжному шкафу,
берет словарь и роется в нем. Я вскакиваю с места.
- Что еще?
- "Вволю"... - бормочет он.
- "Вволю?" - в каком смысле?
- "В" перед "в", раздельно или нет...
Снова меня охватывает непонятное раздражение. Тем более, что я
вдруг сам ловлю себя на том, что забыл, как пишется "вволю". Я вырываю
из его рук словарь и лихорадочно роюсь в нем...
Тем временем начинает осуществляться план моего бегства. Время от
времени кто-нибудь является посмотреть дом, предназначенный к продаже.
Я вожу "клиентов" из комнаты в комнату, показываю каждый угол, спуска-
юсь с ними в подвал, обхожу двор, демонстрирую сад и заканчиваю экс-
курсию на балконе. Тихим голосом я перечисляю достоинства дома, в ко-