"Джон Фанте. Дорога на Лос-Анжелес" - читать интересную книгу автора

ему двадцать пять центов на чай, но брать их он не захотел.
- Опрометчивый жест, - сказал я. - Простой символ товарищества. Мне
нравится, как ты относишься к вещам, Джим. Это высекает из меня ноту
одобрения.
- Я стараюсь, чтоб всем хорошо было.
- Что ж, я лишен кляуз, как сказал бы Чехов.
- Ты какие сигареты куришь?
Я сказал. Он принес мне две пачки.
- За мой счет.
Я сложил их в карман.
Однако, чаевые он брать не хотел.
- Возьми! - сказал я. - Это же просто жест.
Он отказался. Мы попрощались. Он понес на кухню грязные тарелки, а я
направился к двери. Возле выхода я протянул руку, схватил со стойки два
шоколадных батончика и запихал под рубашку. Туман поглотил меня. По дороге
домой я ел шоколад. Туман - это хорошо, потому что мистер Хатчинс меня не
увидел. Он стоял в дверях своей малюсенькой радиомастерской. Меня
поджидал. Я задолжал ему четыре выплаты за наше радио. Он мог бы меня
потрогать - но не увидел меня вообще.







ДВА





Мы жили в многоквартирном доме по соседству с кварталом филиппинцев.
Приток их зависел от времени года. К началу рыболовного сезона они
съезжались на юг и возвращались на север к сезону сбора фруктов и салата
возле Салинаса. В нашем доме была одна филиппинская семья, прямо под нами.
Жили мы в двухэтажном строении, обмазанном розовой штукатуркой, причем
целые пласты ее отваливались от стен при землетрясениях. Каждую ночь
штукатурка впитывала туман как пресс-папье.
По утрам стены были не розовыми, а влажно-красными. Красные мне
нравились больше.
Лестницы пищали, словно мышиные гнезда. Наща квартира была самой
последней на втором этаже. Едва я коснулся дверной ручки, как внутри у
меня все опустилось.
Дом всегда на меня так действовал. Даже когда мой отец еще не умер, и
мы жили в настоящем доме, мне там не нравилось. Всегда хотелось оттуда
сбежать или что-нибудь там поменять. Интересно бывало представлять себе,
каким бы он стал, если б там что-нибудь было по-другому, но никогда не
получалось придумать, как именно в нем что-нибудь поменять.
Я открыл дверь. Темно, темнота пахнет домом, местом, в котором я живу.