"Джон Фанте. Подожди до весны, Бандини" - читать интересную книгу автора

Та, что без школьного аттестата - аттестат был почти в руках, три с
половиной года в старших классах, но все равно - нет аттестата. У Тони и
у Терезы они были, а Кармела Риччи, подруга Рокко, даже поступила в
Университет Колорадо. Бог против него. Из них из всех - ну почему ему
нужно было влюбиться именно в эту женщину, что сейчас у него под боком, в
эту женщину без аттестата о среднем образовании?
- Скоро Рождество, Свево, - сказала она. - Помолись, а? Попроси
Господа, чтобы Рождество было счастливым.
Ее звали Мария, и она постоянно повторяла ему то, что он уже знал.
Неужели нужно напоминать, что скоро Рождество? Вот, пожалуйста - ночь
пятого декабря. Когда мужчина засыпает рядом со своей женой в четверг,
неужели необходимо сообщать ему, что завтра пятница? А этот мальчишка
Артуро: за что ему такое наказание - сын, который балуется с санками? Ah,
povera America! Да еще молиться, чтобы Рождество было счастливым. Ба.
- Ты согрелся, Свево?
Ну, вот опять - вечно ей нужно знать, тепло ему или нет. В ней чуть
больше пяти футов росту, и он никогда не понимал, спит она или нет, такая
она тихонькая.
Жена как привидение, всегда довольна своей меньшей половиной постели,
перебирает четки и молится, чтобы Рождество было веселым. Что тут
удивляться, что он не может выплатить за этот дом, этот сумасшедший дом,
где обитает жена - религиозная фанатичка? Мужчине нужна жена, которая
разжигала бы его, вдохновляла и заставляла трудиться. А Мария? Ah, рovera
America!
Она соскользнула со своей половины кровати, ее ступни в темноте
уверенно-точно нащупали шлепанцы на коврике, и он знал, что сначала она
сходит в ванную, потом проверит мальчиков - последняя проверка перед тем,
как вернуться в постель на всю оставшуюся ночь. Жена, которая вечно
выскальзывает из постели посмотреть на трех своих сыновей. Ах, что за
жизнь! Io sono fregato!
Ну как мужчине выспаться в этом доме, где вечная суматоха, когда жена
постоянно удирает из постели без единого слова? Черт бы побрал Имперскую
Бильярдную!
Полный дом, дамы на двойках - и продул. Madonna! И он еще должен
молиться за счастливое Рождество! С такой-то удачей он должен с Господом
разговаривать! Jesu Christi, если Бог действительно есть, то пускай
ответит - почему?
Так же тихо, как и уходила, она снова оказалась рядом.
- Федерико простудился, - сказала она.
Он тоже простудился - в душе. Его сын Федерико чихнет разочек, а Мария
уже грудь ему камфарой натирает и лежит тут полночи, только об этом и
говоря; Свево же Бандини страдает в одиночку - не тело болит у него:
хуже, душа болит. Ну где еще на земле можно найти боль сильнее, чем в
собственной душе? Помогла ему Мария? Поинтересовалась хоть разочек,
страдает ли он от тяжелых времен?
Обратилась к нему: Свево, возлюбленный мой, как твоя душа сегодня? Ты
счастлив, Свево? Сможешь ли получить работу на зиму, Свево? Dio Maledetto!
А она еще хочет веселого Рождества! Да как Рождество может быть веселым,
когда ты один среди троих сыновей и жены? Башмаки дырявые, в картах не
везет, работы нет, чуть шею себе не сломал на этих проклятых санках -