"Джозеф Шеридан Ле Фаню. Живописец Шалкен" - читать интересную книгу автора

освободил. Живые и мертвые не могут быть вместе, Господь запрещает это. -
Произнеся эти загадочные слова, она оперлась об руку дяди, и тот проводил ее
в спальню.
- Прошу, не оставляйте меня ни на мгновение, - взмолилась Роза. - Если
вы уйдете, я пропала навсегда.
Путь в спальню Герарда Доува лежал через просторную комнату; они
приблизились к порогу. Доув и Шалкен несли свечи, которые давали достаточно
света, чтобы можно было различить окружающую обстановку. Как только они
вступили в большую комнату, сообщавшуюся со спальней Доува, Роза внезапно
застыла на месте и леденящим кровь шепотом произнесла:
- О Боже! Он здесь! Здесь! Смотрите, вот он, вот он!
Она указала на дверь во внутреннюю комнату. Шалкену почудилось, что в
спальню скользнула смутная, бесформенная тень. Он выхватил шпагу и, повыше
подняв свечу, ворвался в спальню. Там никого не оказалось, если не считать
обычной обстановки, и, однако, он готов был дать голову на отсечение, что в
спальню кто-то вошел. Художник застыл от тошнотворного страха, по лбу
заструился холодный пот. Ужас и мука в голосе бедняжки Розы, молившей, чтобы
ее ни на миг не оставляли одну, отнюдь не прибавили ему храбрости.
- Я его видела, - повторяла она. - Он здесь. Мне не померещилось. Я его
знаю, он пришел за мной. Он здесь, со мной, в комнате. Ради Бога, если вы
хотите меня спасти, не отходите от меня ни на шаг.
В конце концов им удалось уговорить ее лечь в постель; она по-прежнему
молила не оставлять ее одну. Девушка бессвязно бормотала, повторяя одни и те
же слова:
- Живые и мертвые не могут быть вместе. Господь запрещает это. - И
еще: - Неспящие да обретут покой, ходящие во сне да уснут навеки.
Она повторяла эти бессвязные обрывки фраз вплоть до прихода священника.
Герард Доув начал, вполне естественно, опасаться, что страх или дурное
обращение лишили бедняжку рассудка, и, судя по внезапности ее появления в
столь поздний час, по обезумевшим от ужаса глазам, заподозрил, что она
сбежала из приюта для умалишенных и боится неминуемой погони. Он решил, что,
как только усилиями священника, которого она с таким нетерпением ждет, разум
бедняжки отчасти успокоится, он тотчас же обратится за советом к врачам, а
до тех пор художник не отваживался ни о чем спрашивать ее, ибо боялся
неосторожным вопросом оживить болезненные воспоминания, излишне взволновать
несчастную.
Вскоре прибыл священник - человек аскетического вида и почтенного
возраста, один из тех, кого Герард Доув искренне уважал за мудрость и
искушенность в спорах. Обладатель высоких моральных устоев, тонкого
интеллекта и холодного сердца, окружающим он внушал скорее священный трепет,
нежели христианскую любовь. Он вошел в переднюю и заглянул в спальню, где,
откинувшись на подушки, лежала Роза; завидев бедная девушка зарыдала:
- Святой отец, помолитесь за меня. Волею судьбы я ввергнута в лапы
сатаны и только от Неба ожидаю спасения.
Чтобы читатель мог лучше понять, что происходило дальше, я опишу
взаимное расположение участников этой ужасной сцены. Старый священник и
Шалкен находились в передней, уже описанной мною, куда выходила дверь
спальни; Роза лежала в спальне за приоткрытой дверью; возле кровати, внимая
горячим мольбам девушки, стоял ее опекун; одна свеча горела в спальне, еще
три - в передней. Священник прочистил горло, собираясь, приступить к