"Джозеф Шеридан Ле Фаню. Мертвый причетник" - читать интересную книгу автора

требуя доказательств. Таким образом, причетник нес свою службу без всяких
помех.
В тот злосчастный вечер - подробности всегда вспоминаются после
катастрофы - мальчишка, возвращавшийся вдоль кромки озера, встретил
причетника. Тот присел на поваленном дереве под скалой и считал деньги.
Сидел он скорчившись, подтянув колени к подбородку, и торопливо пересыпал
серебряные монеты с ладони на ладонь. Длинные пальцы так и мелькали. Он
взглянул на мальчика, как гласит старая английская пословица, "как дьявол на
город Линкольн".[1] Но хмурые взгляды не были чем-то необычным для мистера
Крука; у него никогда не находилось ни улыбки для ребенка, ни доброго слова
для усталого путника.
Тоби Крук жил в сером каменном доме возле церковного крыльца, тесном и
холодном. Лестничное окно смотрело на кладбище, где проходила большая часть
рабочего дня причетника. Тоби занимал лишь одну комнату, в остальном же дом
был необитаем.
Старуха, следившая за домом, спала на деревянной скамье в крохотной
каморке у черного хода, выстланной черепицей, среди сломанных табуреток,
старых саквояжей, трухлявых сундуков и прочего хлама.
Поздно ночью она проснулась и увидела у себя в комнате человека в
шляпе. В руке он держал свечу и заслонял рукавом ее пламя, чтобы свет не
падал в глаза спящей. Незнакомец стоял спиной к кровати и рылся в ящике, где
старуха обычно хранила деньги.
Однако в тот день старуха получила жалованье за три месяца, два фунта
стерлингов, и спрятала их, завернув в тряпицу, в самом дальнем уголке
буфета, в старой чайнице.
При виде незнакомца старуха до смерти перепугалась: а вдруг незваный
гость явился с близлежащего кладбища? Она села на постели, прямая, как
палка, седые волосы встали дыбом так, что чепец приподнялся, и, справившись
с мурашками по спине, дрожащим голосом спросила:
- Что вам тут надо, Христа ради?
- Где твоя мятная настойка, женщина? У меня внутри огнем горит.
- Уж месяц как вышла, - отвечала старуха. - А ежели вы к себе уйдете, я
вам горяченького чайку приготовлю.
Но гость ответил:
- Не стоит, хлебну лучше джина.
И, повернувшись на каблуках, вышел.
Наутро причетник исчез.
Начались расспросы.
Его не только не было дома; Тоби Крука не могли найти по всему
Голден-Фрайерсу.
Может быть, рано утром он ушел по своим делам куда-нибудь в дальнюю
деревню. У причетника не было близкой родни, и никто не стал ломать себе
голову над его исчезновением. Люди предпочитали подождать: рано или поздно
вернется, никуда не денется.
Часа в три пополудни добрый викарий, стоя на пороге своего дома,
любовался крутыми горными пиками, окружавшими живописное озеро, как вдруг
заметил, что к берегу причалила лодка. Двое мужчин вышли на берег и
направились прямиком через зеленый луг. Они несли какой-то предмет,
небольшой, но, судя по всему, довольно увесистый.
- Взгляните-ка, сэр, - сказал один из них, опустив к ногам викария