"Федерико Феллини. Джульетта " - читать интересную книгу автора

и высоких сапогах, заставлявший меня делать зарядку перед открытым окном
даже зимой, вовсе мне не папа, а я ему не дочка (и, таким образом, не дочка
дуче). Моим настоящим отцом был другой человек, имя которого так и осталось
для меня неизвестным и о котором моя мать говорила с такой злой обидой,
ненавистью и жаждой мщения, что я вся дрожала, смутно догадываясь, как же
она, должно быть, его любила, если спустя столько лет говорила о нем в таком
тоне. Он исчез, бросив ее беременной, а когда мне было два года, мать вышла
замуж за фашистского иерарха.
Я вдруг почувствовала себя смертельно обиженной, чужой в собственном
доме, нежеланной гостьей в нем, и с того момента стремление найти своего
настоящего отца, мечта о том, чтобы он сам нашелся, разыскал меня, взял к
себе и воздал мне должное, уже никогда меня не покидали. До самого моего
замужества.

Мой муж
Начни я рассказывать вам о нем еще совсем недавно, вы бы заметили, как
я волнуюсь: при одном упоминании о нем меня охватывал какой-то трепет...
словно девчонку, которая заливается краской, когда при ней говорят о ее
первой любви.
Для меня это и была моя первая любовь. Сразу скажу, что он умеет
разговаривать с людьми, особенно с женщинами; я сразу угадываю на слух,
когда он говорит с женщиной, потому что голос его становится глубоким,
расцвеченным хорошо знакомыми мне модуляциями...
Когда он сделал мне предложение, я просто не могла поверить, что это
правда: неужели такой красивый и элегантный молодой человек хочет жениться
именно на мне? Я обожала его. Ведь это мой муж увез меня к себе, дал мне мой
дом, любил и опекал меня, дал мне свое имя... На всю жизнь он должен был
остаться моей любовью, моей опорой, мужем, отцом, вообще - всем...
Потому что для меня брак - это когда я целиком принадлежу ему, а он
целиком принадлежит мне, он мой, только мой, навсегда. Вот таким я
представляла себе и осознавала брак. Мне всегда внушали, что иначе быть не
может, и ничего другого я не искала. Муж и наш с ним дом. Я всегда обожала
наш дом. Ни ему, ни мне не нравилась городская жизнь, мы остановили свой
выбор на этом уголке побережья вблизи от города. Все это местечко было
застроено маленькими причудливыми виллами среди сосновой рощи: каждая вилла
отличалась от остальных, одна была сказочнее другой.
Бесконечное множество странных маленьких вилл, которые распахивают свои
двери и оживают летом. Потом их разом закрывают и покидают до следующего
лета. И тогда длинные аллеи под пиниями пустеют; и ты ходишь мимо замолкших
садов, запертых окон и дверей, изредка видишь какие-то призрачные фигуры в
конце какой-нибудь тропинки: едва показавшись, они бесследно исчезают...
Постоянно живут там только рыбаки из ближней деревеньки, прижавшейся к
дюнам. Рыбаки и кошки. Сколько кошек! Все кошки, жившие прежде вокруг
населенных вилл, внезапно оказываются брошенными. И тогда у них наступает
своего рода голодное перемирие. Они больше не цапаются друг с другом, а
целыми стаями собираются вокруг немногочисленных непокинутых еще домов в
надежде получить еду и приют.
И каких там только нет! Старый совершенно слепой котище, умеющий
"служить" на задних лапах. Смелые и увертливые кошечки. Здоровенные
бойцовские коты - самые, между прочим, робкие. Крошечные котята всех