"Федерико Феллини. Делать фильм " - читать интересную книгу автора

Титтой разрешили посещать кино бесплатно. Однажды, придя туда, я увидел в
отделении "для благородных" Градиску. Она была одна. Обманув бдительность
Мадонны, я перепрыгнул через загородку и с волнением уставился на Градиску.
Сноп света из кинобудки создавал вокруг ее белокурых волос мерцающий ореол.
Я сел - скорее всего, от волнения. Сначала я сидел далеко, потом стал
придвигаться все ближе. Градиска курила, медленно выпуская дым своими
полными губами. Оказавшись наконец в соседнем кресле, я протянул руку. Ее
пышное бедро, охваченное подвязкой, было похоже на перетянутый шпагатом
зельц. Градиска не обращала на меня внимания и смотрела вперед, великолепная
и невозмутимая. Я, осмелев, прикоснулся рукой к ее белому пухлому телу. Тут
Градиска медленно повернула голову и по-хорошему так спросила: "Ты что там
ищешь?" На большее я уже не отважился. Но это воспоминание меня все-таки
тревожило, и вот, спустя много лет, я отправился в Комаско, чтобы отыскать
Градиску, которая, как мне сказали, вышла замуж за своего кузена-матроса. В
общем, хотелось ее повидать. Я проехал на своем "Ягуаре" по улочкам жалкого,
утопающего в грязи поселка и обратился к какой-то старушке, развешивавшей
возле дома белье: "Простите, где здесь живет Градиска?" "А кто ее
спрашивает?" - в свою очередь поинтересовалась старушка. "Я ее знакомый. Не
можете ли вы сказать, где она?" "Это я",- ответила старушка. Передо мной
действительно была Градиска. Но ничего, совершенно ничего не осталось от ее
прежнего карнавального, горделивого сияния. Впрочем, если подсчитать, теперь
ей было уже лет шестьдесят. В те времена мы жили в городе бызвыездно. Иногда
только выбирались в окрестности. Мне вспоминается холм Благодати господней,
храм, крестный путь, к которому восходит ужасный, рассчитанный на жажду
чуда, апокалипсический обряд нашей религии - великий пост; впоследствии я
показал это в некоторых эпизодах своих фильмов.
По склону холма было разбросано множество часове нок, соединенных
зигзагообразной дорожкой. Однажды, по случаю окончания великого поста, на
холме устроили грандиозное празднество. Помню крестьян, старушек, вонь, бобы
люпина, свертки с колбасой. Кого-то рвало, распевая псалмы, все ползли на
коленях вверх до последней часовни. Во главе процессии полз дон Джованни и
вопил: "... и тут он упал во второй раз". Потом начались еще более
драматические события, развивавшиеся в мрачном, панихидно-кровавом крещендо.
Кто знает, почему всегда бывало именно так? Почему все, что имело какое-то
отношение к религии, обязательно должно было устрашать?
В тот период к страху перед церковью прибавился страх перед фашистами.
По-видимому, кто-то из них избил моего отца. Я подозревал нескольких
негодяев, являвшихся в бар в черных рубашках. Отец скрывал от меня эту
историю. Когда заходил разговор о некоторых вещах, мои родители обменивались
многозначительными взглядами: мол, не надо вмешивать его в эти дела. Мое
душевное смятение усилилось, когда я увидел, как подозреваемые мною типы
поют в церкви, да еще вместе с настоятелем. Хотя африканская кампания еще не
закончилась, одного из них, некоего С., уговорили отправиться добровольцем в
Испанию. Когда нас, школьников, привели на вокзал, чтобы с почетом проводить
на войну нашего учителя гимнастики, мы увидели там и С. в окружении
трех-четырех всхлипывающих женщин: куда подевалась вся его наглость! Мы
спели "Фаччетта нера", и длинный состав тронулся.
На молодежные сборы я никогда не приходил в полной форме: вечно у меня
чего-нибудь недоставало - то черных ботинок, то серо-зеленых брюк, то фески.
Я прибегал к такому пассивному саботажу, чтобы не выглядеть фашистом с