"Федерико Феллини. Делать фильм " - читать интересную книгу автора

скрытая, цель, кроме стремления развлечь публику?.. Я никогда не знаю, что
отвечать на такие вопросы. Мне кажется, фильмы я делаю потому, что не умею
делать ничего другого, да и сами обстоятельства как-то очень спонтанно,
очень естественно подводили меня к сознанию этой неизбежности. Как я уже
говорил, мне никогда не приходило в голову, что я стану режиссером, но с
первого же дня, с первого же раза, когда я крикнул: "Мотор! Начали! Стоп!" -
мне показалось, что я этим занимался всегда и ничего другого делать просто
не могу. Это был я сам, это была моя жизнь. Вот почему, делая фильмы, я
стремлюсь лишь следовать своей природной наклонности, то есть рассказывать
средствами кино всякие истории, созвучные моему образу мыслей, истории,
которые я люблю придумывать, закручивая в один запутанный клубок и правду, и
фантазию, и желание поразить, исповедаться, самооправдаться, и откровенную
жажду нравиться, привлекать к себе внимание, морализировать, быть пророком,
свидетелем, клоуном... смешить и волновать. Требуется еще какая-нибудь
побудительная причина? "Огни варьете" я задумал и прочувствовал как свой
собственный фильм; в нем были воспоминания - и подлинные и вымышленные - о
тех временах, когда я разъезжал по Италии с группой эстрадных артистов. Это
были первые кинозарисовки той итальянской провинции, которую я увидел
когда-то из окон вагонов третьего класса или из-за кулис жалких театриков в
крошечных селениях, лепившихся на открытых всем ветрам макушках гор или
тонувших в тумане мрачных долин. Фильм мы ставили вдвоем - Латтуада и я.
Главным был Латтуада с его способностью принимать решения, с
профессиональной уверенностью, которую придает опыт, Латтуада со свистком в
руках и в режиссерской шляпе. Это он командовал: "Мотор! Начали! Стоп! Всем
уйти! Тихо!" Я же находился при нем, занимая весьма выгодную позицию
человека, ни за что не несущего ответственности. А с "Белым шейхом" все шло
как-то странно. Продюсер Карло Понти купил у Антониони короткий сюжет -
всего три или четыре странички - о мире фото-
романов: на эту тему у режиссера уже был документальный фильм "Милые
обманы".
Делать фильм - я имею в виду сам процесс его постановки - по тем
временам было целым событием. Впрочем, разве сегодня это не так?
Понти предложил Пинелли и мне написать сценарий. Позднее к нам должен
был присоединиться еще и Флайяно.
Мы намеревались снять ироничный и пронизанный чувством горечи фильм о
романтических и сентиментальных иллюзиях, которые сеял в душах людей
придуманный мир комиксов.
Как-то Пинелли сказал мне: "А почему бы нам не показать историю
новобрачной, которая убегает из дому, чтобы познакомиться со своим любимым
киноартистом?" Я, словно пума, вцепился в эту идею: "Тогда пусть она убегает
во время свадебного путешествия!" Потом мы уже вместе добавили эпизод
посещения папы римского, сцены с грозными родственниками, показали
комический героизм покинутого супруга, пытающегося скрыть свой позор. Однако
на Антониони история в том виде, в каком преподнесли ее мы, не произвела
впечатления, он слушал молча, качал головой - в общем, явно сомневался.
Тогда за дело взялся другой продюсер - коммендаторе Мамбронио - здоровенный
миланец с седыми прилизанными волосами, с очками в золотой оправе и с
улыбкой человека, умудренного жизненным опытом. Не было большего
удовольствия для Мамбронио, чем собрать за своим столом сценаристов и
довести до их сведения, что он просто не представляет себе, как можно жить в