"Федерико Феллини. Делать фильм " - читать интересную книгу автора

вкратце изобразить, как мне все это видится. Значит, так: один человек
(писатель? представитель какой-нибудь свободной профессии? Театральный
импресарио?) из-за не очень серьезной болезни вынужден на какое-то время
изменить свой привычный образ жизни. Это, как говорится, первый звонок:
что-то в его организме дало сбой, и теперь ему нужно смирненько посидеть две
недели в Кьянчано. Я уже много рассказывал тебе об этом курортном городке,
так что тут тебе все ясно.
Наш персонаж подзапутался, ситуации, в которые он попадает, порой очень
тяготят его, но выхода он не видит. У него есть жена. Есть любовница. И
бесконечное множество связей, в которых он бьется, как муха в паутине; но не
будь их, он, вероятно, ощутил бы мучительную пустоту, нет у него в жизни,
пожалуй, совершенно ничего, за что можно было бы зацепиться. И плывет он по
течению, хотя такая жизнь уже и ему самому начинает казаться каким-то
страшным бредом, бессмысленным, бесцельным. Но к чему пытаться все
упорядочить? Разве истинный смысл существования не в том, чтобы в меру своей
жизнеспособности подключиться к этому своеобразному фантастическому
хороводу, стараясь лишь попасть в нужный ритм?
В Кьянчано наш герой лечится минеральной водой, много спит (и сны видит
словно по заказу); как всякий порядочный курортник, прогуливается по улочкам
городка (кинотеатр, ночные аукционы, бильярдные, маскарады), изредка
разнообразя эту жизнь экскурсией в какой-нибудь из находящихся поблизости
древних городков (замки, виллы Медичи, средневековые аббатства, сказочные
гроты).
Таким образом, день его проходит как бы в двух планах - в реальном:
встречи в отеле и у источников, друзья, приезжающие к нему из Рима,
любовница, которую он прячет в другом отеле жена, явившаяся в один
прекрасный день и оставшаяся, чтобы скрасить его одиночество,- и в
фантастическом: сны, игра воображения, воспоминания, посещающие его всякий
раз, когда нам это нужно.
Таким образом, у нас уже есть.
Реальный план. Врач курортной лечебницы. Этот персонаж появится в
начале фильма. Доктор войдет в комнату нашего героя, когда тот еще спит и
ему снится, будто он летает над Амстердамом. Врач очень молод, очень
серьезен и очень торопится Осмотр он производит с профессиональной
отстраненностью, без искорки человеческого участия. Взглянув на
рентгеновские снимки выслушивает пациента, быстро пишет - сколько, когда и
как принимать минеральных ванн и сеансов грязелечения Из их разговора мы
можем почерпнуть некоторые важные сведения о нашем персонаже (имя, фамилия,
возраст, семейное положение, профессия); мы узнаем также, кто его отец,
мать, какими болезнями он переболел,- в общем, все, что знать никогда не
мешает Доктора мы, возможно, еще увидим. А может, и нет.
Любовница. Разумеется, это толстозадая белотелая красотка с маленькой
головкой. Спокойная, добродушная, ну не любовница, а просто клад: и не
назойливая, и скромница, и покладистая. Она замужем, о своем муже говорит с
большой нежностью и мечтает, чтобы наш герой пристроил его на хорошее место.
Это типичная итальянская буржуазка, которая покупает все (холодильник,
телевизор) в рассрочку, не задумывается о проблемах морали, охотно
показывает всем фотографию своей обожаемой дочки. Она с радостью согласилась
приехать в Кьянчано, так как надеется хоть три-четыре дня пожить в дорогом
отеле, побыть на людях, сходить в кино или в театр с нашим героем, который,