"Федерико Феллини. Делать фильм " - читать интересную книгу автора

однако, уже раскаялся в том, что вызвал ее к себе, но не может собраться с
духом и попросить ее уехать. Отношения, связывающие его с кроткой пышкой,
строятся на неопределенном чувстве физического благополучия, какое бывает у
младенца, который, насосавшись всласть молока своей доброй кормилицы,
засыпает, сытый и умиротворенный. Любовница много говорит, но болтовня эта
не раздражает, так как голосок у нее приятный, и можно время от времени,
даже не вслушиваясь в ее слова, просто улыбаться: она будет вполне довольна.
Ест она тоже много, жует медленно, но безостановочно, жеманно выпячивая
губки и ерзая на стуле своим обширным задом. Этакий большой, мягкий, пышный
ленивый лебедь, по-своему даже привлекательный и загадочный.
Августовским днем, в три часа, наш герой приезжает за любовницей на
вокзал в Кьюзи. Голову ее окутывает вуаль - по моде двадцатого года; в
поезде она, разумеется, не ела и очень голодна. В четыре часа - жалкий обед
в дешевом ресторанчике. Затем - объятия в грязном гостиничном номере (снизу,
с площади, доносятся паровозные гудки, потому что гостиница находится у
самого вокзала) и короткий сон (пока наш герой спит, любовница потихоньку
щиплет виноград, стараясь не делать лишних движений, чтобы не разбудить
его). А во сне он видит свою маму, которая показывает ему, какая красивая
могила у папы. Мама велит подождать: отец скоро придет. "Но разве папа не
умер?" - спрашивает он во сне. "Конечно, умер",- отвечает мама и с печальной
улыбкой смотрит куда-то в угол часовни. Там рядом с большой каменной аркой
сидит на стуле отец. На голове у него шляпа; он здоровается с сыном
несколько рассеянно, так как поглощен разглядыванием стен и потолка часовни.
Взгляд у отца неодобрительный, во всяком случае заметно, что его что-то не
устраивает, и он, слегка нахмурившись, продолжает вглядываться в темные углы
где-то там, под потолком. Но вот наш герой выходит с мамой из часовни, мирно
о чем-то болтая, только теперь у мамы почему-то лицо его жены и это
обстоятельство кажется ему естественным.
Любовницу, разумеется, мы тоже еще увидим в фильме. Увидим как-нибудь
вечером на прогулке; наш герой, стоя вместе с женой перед какой-то витриной,
сделает вид, будто не заметил свою пышку, и та покорно, с незлобивой
улыбочкой, повернет в другую сторону и оглянется, лишь отойдя на приличное
расстояние, когда ее наверняка уже не заметят. Белотелая пышка появится
также в воображаемом доме-гареме. Там она, сидя перед телевизором, будет
нанизывать на нитку бусину за бусиной.
Девушка (минеральный источник). Представь себе Клаудиу Кардинале,
прекрасную, совсем еще молодую, но духовно зрелую, серьезную девушку - дар
самобытности, который наш герой уже не в состоянии принять. Сначала мы видим
только ее руку: снизу, от источника, она протягивает ему стакан пузырящейся
минеральной воды; потом - глаза, устремленные на него в упор, улыбающиеся.
Тут наш герой совершенно четко осознает, что именно она могла бы стать
решением всех его проблем. Но девушка, как и ее подружки, уже склонилась к
своей работе - там, внизу, царит атмосфера швейной мастерской (смешки,
перемигивания, многозначительные взгляды, невинные шуточки с клиентами).
Вечером он поджидает девушку у выхода из парка. По вечерам этот парк
совершенно преображается, превращаясь в сырой, безмолвный лес, где не
встретишь ни единой живой души, где все огни погашены и слышится только
бульканье бьющих из-под земли источников. Девушка рассказывает о том, как
живут в этих местах зимой и как ей хотелось бы уехать в другой город...
Продолжая идти рядышком, они оказываются у ее дома: это стоящая одиноко