"Федерико Феллини. Делать фильм " - читать интересную книгу автора

будка железнодорожного обходчика, а в ней - папа, мама, сестры. Теплая
летняя ночь. В темноте стрекочут кузнечики, на холмах горят большие костры.
В углу кухни - дверь ее выходит чуть не на самые рельсы, над которыми роятся
светлячки,- стоит телевизор: передают какую-то дурацкую программу. Молодые
крестьянские парни приезжают на велосипедах за сестрами девушки и увозят их
в темноту по тропинкам, напоенным ароматом цветов. В воздухе разлито
какое-то любовное томление, оно пьянит, кружит голову. Я считаю, что здесь
наша пара должна поцеловаться - очень просто, естественно, потом еще раз и
еще...
Но, может, девушка вовсе не из железнодорожной будки, а дочь сторожа
местной пинакотеки. Любовная атмосфера, семья остаются прежними, зато
девушка может показать нашему герою стоящую в углу убогого зальца и
наполовину упакованную прекрасную картину - какой-нибудь портрет итальянской
красавицы шестнадцатого века. Об этом мы поговорим при встрече, потому что я
сам еще не все представляю себе достаточно отчетливо, и не хотелось бы
повторять кадры из "Сладкой жизни" - Анук Эме и Мастроянни в замке.
Я не знаю, как окончится история между нашим героем и девушкой, вернее,
когда именно он пойдет на попятный. Что-то должно случиться, хотя вообще,
по-моему, не следует придавать законченный вид всем историям, которые мы
намерены рассказать.
И еще одно для меня несомненно: в фильме должна быть уйма женщин; наш
герой ослеплен ими, они нравятся ему все до единой, словно миллиарды разных
лиц для него - воплощение единственной женщины. Возможно, этот преследующий
его навязчивый образ порождается просто томлением, обидой и гневом, которые
вызывают в нем все красивые женщины вообще - и те, что родились до него, и
те, что родятся после. Человек этот безнадежно покорен, очарован женщиной и
еще не понял (впрочем, кто в состоянии это понять?), в каких он отношениях с
ней, с ее сказочным, волшебным телом, с ее округлыми формами - луной, горами
и долинами этой неведомой планеты. Вот-вот, фильм должен также отражать все
эти бесконечные разглагольствования о непостижимом и притягательном
континенте, зовущемся женщиной. Помимо главных женских образов у нас должно
быть еще много других женских лиц; мне кажется, что присутствие этих неясных
теней придаст нашей истории особый аромат и все действие будет
фокусироваться в одной-единственной проблеме, то есть в упорном стремлении
героя с помощью этих волшебных расплывчатых видений разобраться в себе
самом. Женщина отражает, возвращает нам наши эмоции, наши запросы,
возвращает с дружеским участием и пониманием, придавая им четкую форму,
открывая их для нас самих. Герой даже может говорить обо всем этом девушке,
хотя его собственные поступки совершенно не согласуются со словами. Он может
утверждать, что женщина искреннее мужчины, что она раскрывается, не таит
своих чувств и мыслей, отдает себя такой, какая она есть, а не какой хотела
бы быть, нет в ней нашего притворства, привычки все сваливать на работу, на
занятость, на идеи, чтобы обмануть нас, скрыть правду. "Женщина,- говорит
наш герой,- это сама искренность, сама правдивость. Пусть ей свойственно
тщеславие, жалкое, мещанское, убогое, ординарное (вспомни пышку) и даже
отталкивающее, зато женщина, в отличие от мужчины, проявляет эти качества
смиренно, без притворства, искренне, с убежденностью и ни от чего не
отрекаясь. Вопреки расхожему мнению, мне лично кажется, что женщине
притворство свойственно в гораздо меньшей степени, чем мужчине, а если ей и
приходится лгать, то лжет она только потому, что к этому ее вынуждает