"Евгений Филенко. Человек с номером" - читать интересную книгу автора

узнать мое имя, то перенесите свои планы на другое время, поворошите в
библиотеке газеты десятилетней давности, если только они не упрятаны в
закрытый доступ по какой-либо причине, я там на каждой странице со своим
номером, впрочем - я не настаиваю, ваши проблемы тоже серьезны и требуют
решения... И я попал в сборную страны. Как вы думаете, сколько я там
пробыл? Год, сказала девушка наугад. Почти, сказал он. Я там был десять
минут. Меня вызвал старший тренер, осмотрел с ног до головы и сказал:
играть будешь под номером двадцать. Нет, сказал я, могу лишь двенадцатым.
У нас этот номер занят, мрачно сказал тренер, и не тебе диктовать, что я
должен делать. Я никому ничего не диктую, сказал я, но мы сойдемся только
на цифре "двенадцать", это моя слабость. Тогда катись, произнес тренер. И
я укатился назад, в свой клуб, где на меня глядели уже не как на чудака, а
как на идиота. Еще бы: поймал жар птицу за хвост и выпустил, да еще
ладошки отряхнул. Но я играл, забивал голы, и все скоро сошлись на мнении,
что все же это блажь, которую следует простить. Однако архангелы уже
продудели в свои дудки, и я был отмечен печатью рока, или как там пишут в
дурацких книжонках. Дело в том, что с годами, как ни печально, я не
молодел, а старел. Пришло такое время, когда мне стало трудно входить в
оборону противника, подобно нагретому ножу в кусок масла. Я перестал
забивать. Скоро я перестал бегать. Знаешь что, сказал тренер, сдай-ка ты
свою футболку, тут у меня парнишка появился... Черт, где же на ней номер?!
Ах, да... И он принялся ржать, как жеребец перед случкой.
Я вышел на улицу в пиджаке, одетом на голое тело, и сучьи цифры
проступали на нем. Двенадцатый пошел, сказали зеваки. Старик уже, играть
не может. Я добрался до ближайшего магазина готового платья и купил себе
дорогую сорочку с галстуком. Угадайте, куда я устроился на работу. В цирк,
сказала девушка. Почти, сказал он. В театр. Я стал номерком в гардеробе.
Ого, сказала девушка. Разодетый в пух и прах, я сидел рядом с
гардеробщиком, и когда подходила наиболее уважаемая персона,
вознамерившаяся удостоить своим присутствием эту конуру, он толкал меня
локтем. Покуда пальто перекочевывало на вешалку, я огибал барьер и
поступал в распоряжение хозяина одежды. Разумеется, никто не клал меня в
карман. Я просто следовал рядом, как привязанный, куда бы не направился
мой обладатель. Во время спектакля, покуда он пялился в бинокль на сцену
либо чесал язык с приятелями, развалясь в ложе, я истуканом стоял в тени и
украдкой зевал. Мне было скучно, однако же я был единственным в мире
номерком из театрального гардероба, которому за это платили. И недурно
платили, следует заметить. Но это удовольствие длилось недолго. Скоро меня
украли. Угадайте, как? Не смогу, сказала девушка. Ну же, это совсем
просто! Ну, не могу, воскликнула девушка. Согласно контракту, я был обязан
неотступно следовать за человеком, в распоряжение которого поступил. Если
это был мужчина, никакого противоречия в контракте не возникало. Но если
это была дама, то я мог следовать за ней повсюду, кроме дамского туалета.
А одна моя хозяйка, в леопардовой накидке и бриллиантовом колье, старая
рухлядь, в антракте опилась шампанским. Посреди второго акта неведомые
силы подняли ее и вынесли из ложи в туалет. Пока я, конфузливо озираясь,
торчал под дверьми, ко мне подошли двое джентльменов в строгих черных
костюмах. Не шумите, дружище, сказал один из них и вставил мне под ребро
короткоствольный револьвер. Идем, произнес он, какая вам разница? В
контракте на этот счет ничего не было, и я пошел, и сообщница гангстеров