"Уильям Фолкнер. Поджигатель" - читать интересную книгу автора

и потом снова застучали шаги, неторопливые, тяжелые; в доме зажегся свет;
мальчик сидел на муле, весь напрягшись, глубоко и размеренно дыша, разве
только чуть чаще обычного, пока шаги, не ускоряя темпа, спускались по
лестнице,-- и вот он уже видит отца.
-- Теперь вы поедете? -- прошептал мальчик.-- Мул выдержит обоих...
Свет в доме передвигался, то вспыхивая, то затухая. Все еще идет по
лестнице,-- думал мальчик. Мул подошел к самым ступенькам; вот отец уже
сидит сзади него, а он натягивает поводья и шлепает мула по шее; но, прежде
чем мул успел перейти на рысь, жесткая, худая рука протянулась из-за его
спины, жесткие, узловатые пальцы одернули мула и перевели его в шаг.
С первыми лучами солнца они уже были в загоне и запрягали мулов в плуг.
На этот раз гнедая кобыла подъехала так тихо, что он не слышал ее; всадник
был без воротничка, без шляпы, весь встрепанный и говорил чтото дрожашим
голосом, как та женщина в большом доме. Отец едва глянул на него и снова
пригнулся, затягивая подпругу, так что приехавшему пришлось обращаться к его
согнутой спине.
-- Понимаете вы, что испортили ковер! Не было у вас тут женщин, что
ли...-- Приехавший замолчал, поперхнувшись от ярости.
Мальчик следил за ним, а старший брат торчал в дверях конюшни,
сплевывая жвачку, безучастно поглядывая на все и ни на что в частности.
-- Ковер стоит сто долларов. Вам их не собрать никогда. Поэтому я
возьму двадцать бушелей зерна из вашей доли. Я это включу в ваш договор, так
что не удивляйтесь, когда будете подписывать его у шерифа. Это не утешит
миссис де Спейн, но вас, может быть, научит, когда входите в дом, вытирать
ноги...
Потом человек уехал. Мальчик смотрел на отца, который так и не вымолвил
ни слова, даже головы не поднял, а теперь надевал на мула хомут.
-- Папа,-- сказал мальчик.
Отец посмотрел на него; загадочное лицо, мохнатые брови, из-под которых
холодно глядят серые глаза. Мальчик вдруг рванулся к нему, но тут же
остановился и закричал:
-- Вы ведь сделали, как умели!.. Если он хотел по-другому, почему он
тогда не остался и не показал? Ничего он не получит! Мы все соберем и
спрячем! Я сторожить буду!..
-- Ты закрепил предплужник, как я тебе сказал?
-- Нет, сэр,-- пробормотал мальчик.
-- Так иди приладь.
Было это в среду. Весь остаток недели мальчик работал, сколько хватало
сил, а то и через силу, с рвением, которое не надо было разжигать, повторяя
приказания; в этом он был похож на мать -- с той лишь разницей, что хотя бы
часть из того, что он делал, он делал с охотой. Ему нравилось, например,
колоть дрова маленьким топором; его подарили ему на рождество мать и тетка,
каким-то образом заработав или скопив на это денег. Вместе со взрослыми
женщинами (а как-то раз даже с одной из сестер) он строил загон для поросят
и коровы, что по договору с помещиком входило в обязанности отца; а однажды,
когда отец куда-то отлучился, он даже вышел в поле помогать брату.
Брат шел за плугом, ведя прямую борозду, а он, идя рядом с
надрывающимся мулом, держал его под уздцы. Жирная черная земля своей влажной
свежестью холодила его босые ноги, и он шел, думая: Может быть, наконец-то
все кончилось. Как ни жалко отдавать двадцать бушелей за какой-то ковер,