"Уильям Фолкнер. Осень в дельте" - читать интересную книгу автора

сказал "нет", и все.
Он исчез; брезентовая дверь палатки приподнялась, пропустив луч мутного
света и монотонное бормотание дождя, и упала на место, а Маккаслин
по-прежнему полулежал, опершись на локоть, сжимая дрожащей рукой конверт.
Потом ему казалось, что он услышал шум приближающейся лодки сразу, еще до
того, как Бойд мог скрыться из виду. Ему казалось, будто не прошло и
минуты, но мотор ревел все сильнее, он стучал все громче, все ближе, а
потом его резко выключили, и было слышно только, как шлепает и плещется
вода о корму, когда лодка выскользнула на берег; молодой негр, совсем еще
мальчишка, приподнял дверь палатки, и в проеме старик на мгновение увидел
маленький ялик, на корме, возле поднятого из воды мотора, сидел негр,
потом вошла женщина в мужской шляпе, мужском дождевике и резиновых
сапогах, она несла сверток, укутанный в одеяло и брезент, и, казалось, с
ней вошло еще что-то неуловимое, зловещее, что он вот-вот распознает, ведь
теперь он понял, что Ишам предостерег его о ее приходе, прислав мальчишку,
вместо того, чтобы прийти самому. Старик увидел молодое лицо с темными
глазами, странно бледное, но не от болезни, непохожее на лица деревенских
женщин; лицо смотрело на него сверху, а он, теперь уже выпрямившись, сидел
на кровати, сжимая в руке конверт; несвежее белье висело мешком, а
сбившееся одеяло прикрывало ноги до бедер.
- Это его? - спросил он. - Только не лгите!
- Да, - сказала она. - Он, видно, ушел.
- Ушел, - сказал он. - Вам его здесь не сцапать. Он вам оставил вот
это. И велел сказать "нет". - Старик протянул конверт. Он был запечатан,
но не надписан. Старик не сводил глаз с нее, пока она, держа конверт одной
рукой, не умудрилась его разорвать, вывалить аккуратно перевязанную пачку
денег на одеяло, даже не посмотрев на них, а потом заглянула в пустой
конверт, скомкала и бросила его на землю.
- Тут только деньги, - сказала она.
- А чего вы ждали? - спросил он. - Вы же, наверно, давно его знаете или
хотя бы часто видели, раз родили от него ребенка, неужели вы его еще не
раскусили?
- Не очень-то часто я его видела, - ответила она. - И не очень давно
знаю. Всего одну неделю прошлой осенью, а в январе он за мной послал, мы
поехали на запад, в Нью-Мексико, и прожили с ним шесть недель, там я могла
готовить ему обед и стирать его белье...
- Но он на вас не женился. И даже не обещал. Вы мне не лгите. Жениться
он был не обязан.
- Не обязан, - сказала она. - Я знала, что делаю. Знала с самого
начала, еще до того, как мы договорились. Потом мы еще раз договорились,
что между нами все кончено, перед тем, как он уехал из Нью-Мексико. Я ему
поверила. Не могла не поверить. Как же я могла ему не поверить? Но месяц
назад я ему написала, чтобы совсем убедиться, а письмо вернулось
нераспечатанным, и тогда я убедилась окончательно. Поэтому до прошлой
недели я и сама не знала, что сюда поеду. Я ждала вчера на дороге, когда
проехала машина, он меня увидел, и тогда я убедилась окончательно...
- Что же вам тогда надо? - спросил он. - Чего вы хотите?
- Ну да, - сказала она. Он сердито смотрел на нее, седые волосы во сне
растрепались, глаза без очков смотрели рассеянно и казались мутными,
бесцветными, без зрачка.