"Уильям Фолкнер. Осень в дельте" - читать интересную книгу автора

- Он встретил вас как-то на улице, когда у нас свалился за борт ящик с
провизией. А через месяц вы с ним уехали и были с ним, пока не прижили
ребенка. Тогда он взял шляпу, поклонился и ушел. Неужели у вас нет никакой
родни?
- Есть. Тетя в Виксбурге. Я переехала к ней два года назад, когда умер
отец; раньше мы жили в Индианаполисе. Но у тети своя семья, ей и так
приходится брать на дом стирку, поэтому я поехала на работу в Алусчаскуну
учительницей...
- Брать на дом стирку? - переспросил он. - Стирку? - Он подскочил,
откинулся и оперся на руку, встрепанный, с широко открытыми глазами.
Теперь он понял, что ему почудилось, когда она вошла, о чем его
предупредил старый Ишам, - странная бесцветная бледность кожи и губ, но не
от болезни, трагическая обреченность взгляда... "Может, через тысячу или
две тысячи лет кровь их смешается с нашей и мы об этом забудем, - подумал
он. - Но, господи, сжалься над этими двумя!" Он воскликнул негромко, с
удивлением, жалостью и обидой:
- Ты черномазая?
- Да, - сказала она.
- На что ж ты тогда здесь надеялась?
- Ни на что.
- Тогда зачем ты пришла? Сама говоришь, что ждала вчера в Алусчаскуне и
он тебя видел.
- Я еду обратно на север, - сказала она. - Двоюродный брат привез меня
два дня назад из Виксбурга на своей лодке. Он отвезет меня в Леланд, к
поезду.
- Вот и поезжай, - сказал он. А потом снова закричал высоким негромким
голосом: - Уходи отсюда, я ничем не могу тебе помочь! Никто тебе не может
помочь! - Она отвернулась и пошла к выходу. - Погоди, - сказал он. Она
остановилась и повернула голову. Он взял пачку денег, положил на одеяло у
себя в ногах, а потом снова спрятал руку под одеяло. - На.
- Мне не нужно, - сказала она. - Он дал мне денег тогда, зимой. Он обо
мне позаботился. Все было улажено, когда мы договорились, что надо
кончать.
- Бери! - сказал он. В голосе у него опять появились визгливые нотки,
но он сдержался. - Забирай их отсюда из моей палатки. - Она вернулась и
взяла деньги. - Вот так, - сказал он. - Возвращайся на север. Выходи замуж
за человека своей расы. В этом твое спасение. Выходи замуж за черного. Ты
молодая, красивая, почти совсем белая, найдешь черного, который будет
видеть в тебе то, что ты видела в нем, ничего с тебя не спросит, еще
меньше будет ждать, а получит и того меньше... Если только тебе нужна
такая месть. А через год, глядишь, все забудется, ты забудешь все, что с
тобой было, забудешь, что он вообще жил на свете...
Старик замолчал; но он опять резко откинулся назад: ему почудилось,
будто она, не говоря ни слова, вот-вот на него кинется... Но это ему
только показалось. Она даже не шевельнулась. Она стояла и смотрела на него
из-под мокрых полей шляпы.
- Старик, - сказала она, - неужели ты живешь так долго, что совсем
забыл все, что знал, все, что пережил или хотя бы слыхал о любви?
А потом она исчезла; палатка наполнилась отблеском дня и глухим упорным
рокотом дождя, а потом брезентовая дверь опустилась. Откинувшись на спину,