"Уильям Фолкнер. Солдатская награда (Роман. 1926) " - читать интересную книгу автора

- Пожалуйста, дайте только взять бутылку - и я к вашим услугам.
Пока он искал бутылку, она вернулась к себе в номер, и когда он вошел,
она уже сидела в кровати, закутавшись в одеяло и обхватив руками колени.
Гиллиген пододвинул себе стул.
- Джо, вы знаете, что он слепнет? - резко и отрывисто сказала она.
Ее лицо расплывалось у него перед глазами, но потом опять стало лицом,
и, стараясь удержать его в фокусе, он сказал:
- Я больше того знаю. Он умирает.
- Умирает?
- Да, мэм. У него на лице смерть написана, это же ясно видно. О, черт
бы ее побрал, эту жизнь! - вдруг крикнул он.
- Тес! - прошептала она.
- Верно, совсем забыл, - быстро проговорил он. Она крепче обхватила
колени, закрытые одеялом, все тело у нее затекло, она переменила позу,
чувствуя спиной деревянную спинку кровати, думая, почему тут кровати не
железные, думая, почему все так, зачем железные кровати, зачем вдруг сама
берешь какого-то человека, впускаешь в свою жизнь, зачем этот человек умирает,
зачем берешь других...
"Неужели я тоже буду так умирать - беспокойно, бессмысленно? Отчего это я
ничего не чувствую, как другие, - от природы ли я такая холодная, или уже
все внутренние силы разменяла на медяки, растратила? Дик, Дик. Какая
безобразная смерть".
Гиллиген неустойчиво сидел на стуле, с трудом сосредоточив взгляд в
одной точке, чувствуя, что глаза его не слушаются, скользят, как выпущенные
из скорлупы сырые яйца. Свет расплывается кругами, кольцами; она с двумя
лицами, сидит на двух кроватях, обхватив коленки четырьмя руками... Отчего
это человек не может быть очень счастлив или очень несчастен? Получается
какая-то бледная смесь... Вроде пива, когда тебе-то надо глотнуть виски или
вроде воды.
Она шевельнулась, крепче закуталась в одеяло. Весна в колодце двора,
весенние шумы, но в номере от парового отопления еще несло умирающей зимой.
- Давайте выпьем, Джо.
Он встал, осторожно, ломко, и, двигаясь с напряженной четкостью, принес
графин и стаканы. Она пододвинула поближе маленький столик, и Гиллиген
приготовил питье. Выпив, она поставила стакан. Он дал ей закурить.
- Гнусная штука - жизнь, Джо.
- Что верно, то верно. И смерть - еще не самое страшное.
- Смерть?
- Я про него. Беда в том, что он-то помрет не вовремя.
- Не вовремя? Гиллиген выпил глоток.
- Я про него все узнал, понятно? Дома у него - девушка; их обручили
родные еще детьми, перед самой войной. А знаете, что она сделает, когда
увидит его лицо? - спросил он, уставясь на нее. Наконец-то оба ее лица
слились в одно, волосы стали черными. Рот - словно рана...
- Нет, нет, Джо, не может этого быть. - Она села. Одеяло соскользнуло с
ее плеч, она закуталась еще плотнее, пристально вглядываясь в него.
Усилием воли Гиллиген разорвал круг водимых предметов и сказал:
- Вы себя не уговаривайте. Видел я ее фотографию. И последнее письмо к
нему читал.
- Он сам вам показал? - спросила она сразу.