"Уолдо Фрэнк. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" - читать интересную книгу автора

пожала ее.
- Я не хочу, чтоб вы так говорили, потому что это нехорошо по отношению
к папе. Он вовсе не собирался оставлять свои деньги скопищу высохших
трупов. Во всяком случае, часть их он оставил настоящему человеку - вам...
- Бросьте глупости! Что во мне настоящего?
- ...И к тому же без ограничения. Мы все должны оставить свои деньги в
деле. Только вы свободны. Как будто он предвидел...
- Что мне может прийти на ум бросить дело и стать стопроцентным
лодырем?
- И стать независимым, Дэвид, вы сами себя не знаете.
- Лоис, дорогая моя, это просто забавно, до чего вы упорны в вашем
хорошем отношении ко мне... вы и все другие.
- Я оказалась упорнее других.
- Правда? - он рассмеялся.
- И получила меньше других. - Она повернулась к нему лицом, и оно было
серьезно. - Это верно, Дэвид. Разве это ничего не значит - так долго,
почти всю жизнь по-настоящему хорошо относиться к человеку? А впрочем, это
действительно ничего не значит. Для каждого из нас то, что мы чувствуем,
как будто менее важно, чем то, что мы собой представляем, - менее важно,
чем кольцо на пальце.
- Верно, - сказал Маркэнд. - Значит, вы тоже это чувствуете? В конце
концов, вам ведь тоже везет. Могли же вы родиться на Ривингтон-стрит, и
притом с бельмом на глазу. Но удача еще не делает человека счастливым,
правда? Счастье именно в том, что чувствуешь, даже если это и не имеет
значения. Такая удачливость, как у нас с вами, - это вроде зимнего пальто,
которое недостаточно плотно прилегает к телу, чтобы предохранить от
холода.
- Не такая уж я удачливая, Дэвид.
Он молчал, глядя вниз, где маленький еврей в пальто, таком широком и
жестком, что оно казалось выточенным из дерева, катил колясочку с плачущим
ребенком. Звук был совсем слабый, и смешно было видеть, как он беспокоил
взрослого солидного человека, как тот прыгал вокруг колясочки в своем
громоздком пальто, качал ее и размахивал руками.
- Вы это знаете так же хорошо, как и я. Чарли очень мил, и я думаю, что
люблю его. Во всяком случае, мне нетрудно было сохранять верность ему,
если это имеет какое-либо значение. Но он скучный человек, и потом он
отлично может обходиться без меня, да и Чарли-младший - тоже: ведь его
отняли от груди, когда ему не было и трех месяцев. С тех пор я ни разу
ничего по-настоящему для него не сделала, потому что всегда находились или
няня, или доктор, или учитель, которые все могли сделать гораздо лучше,
чем я. Самое большее, что я могла делать, - это платить _им_. И все-таки я
люблю его. Еще одно бесплодное чувство.
- Какое же чувство не бесплодно?
- Трепет. Это чувство, которое меняет вас всего, даже если оно
мучительно. Когда порядочная женщина испытывает это чувство или его
приближение, она должна подавить его. Я испытала трепет, когда родился
Чарли-младший. Это не было бесплодное чувство. Если бы женщины умели
говорить правду, они бы сознались (во всяком случае, многие из них), что с
радостью имели бы ребенка каждый год. Я испытывала трепет, когда
Чарли-младший лежал у моей груди. Только три месяца. А когда его отняли -