"Уолдо Фрэнк. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" - читать интересную книгу автора

- Идите сюда, Дэви. - В ее голосе была улыбка, хотя глаза все еще
плакали. - Знаете, иногда мне кажется, что вы еще не родились. Идите сюда.
Ее черты расплывались в сумраке, вся сцена приобрела вдруг для Маркэнда
щемяще необычайный и реальный смысл. Наступил глубочайший, единственный
миг истинной близости между ними. Ее голос, звучавший в темноте, был
голосом девочки Лоис, но когда она притянула его к себе, она стала
старой... старше, чем он, и огромной рядом с ним, таким маленьким в
большой комнате. Она взяла его голову и прижала к себе, крепко и без
стыда, как сделала бы мать.
- Ну теперь одевайтесь, и до свидания.


Маркэнд шел пешком вдоль Пятой авеню. Он знал, что запоздает к ужину,
но ему хотелось пройтись, и к тому же у Дейндри уже привыкли к его
опозданиям: там, вероятно, сели за стол, не дожидаясь его, а ужин был
холодный. Он подумал о том, что голоден - за обедом он почти ничего не ел,
и многое произошло после того. И все-таки он пойдет пешком. Он попытается
собрать свои мысли. Но единственная ясная мысль была мысль о голоде, и он
с наслаждением предвкушал холодную вырезку, свежий ржаной хлеб, баварское
пиво, которое по воскресеньям всегда подавалось у Дейндри к ужину. То, что
произошло у него с Лоис, имело значение, лишь поскольку оно касалось Лоис.
Верность Маркэнда Элен почти не знала исключений, но в этом не было его
заслуги: просто ее власть над ним была велика. За одиннадцать лет брака он
мог насчитать лишь несколько отдельных случаев мимолетной близости с
женщиной, обычно тогда, когда Элен уезжала или была недоступна. Он всегда
рассказывал ей об этом, и ее, уверенную в его любви, это как будто не
трогало. Но если он говорил ей о какой-либо женщине, это значило, что с
нею все кончено. Здесь же было другое, потому что речь шла о Лоис, потому
что он не мог, никак не мог вычеркнуть этот эпизод из жизни, рассказав о
нем Элен. Это было бремя, которое он должен был нести один. Другой исход
заключался в том, чтобы попытаться понять, что, собственно, произошло?
На Двадцать третьей улице Маркэнд повернул к югу и шел теперь по
опустелым кварталам, в будни кишевшим людьми, занятыми кройкой, шитьем,
продажей готового платья, - людьми, которые, казалось, на улицах Нью-Йорка
стояли более неподвижно и двигались более суетливо, чем все другие. Он
прошел мимо небоскреба "Утюг". Ему не удавалось отвлечь свои мысли от
голода и жажды. Раздосадованный, он повернул к Гофман-хауз и вошел в кафе.
Он заказал сандвич, выпил виски. - Ну, теперь как? - Дойдя до Сорок второй
улицы, он все еще ничего не успел обдумать. Только слова Лоис звучали у
него в ушах: "Мне кажется, что вы еще не родились". Новый Иолиан-холл
одиноко сверкал среди невысоких строений севернее Брайант-парка.
Небоскребы росли ему навстречу; огромный, все ширящийся город, к которому
принадлежит и он - богач! - Раз невозможно найти покой, во всем
признавшись Элен, почему бы просто не позабыть? - Новое здание фирмы
"Скрибнер", книжная витрина в ярких огнях, не вязавшаяся с этим воскресным
вечером. - Расточительность, широкий размах... новый метод торговли в
Америке оправдывает себя, хотя дядя Антони никогда не хотел с этим
согласиться. - "Темный цветок". Завтра он купит книгу для Элен: она любит
Голсуорси. - Лоис на своем диване, улыбавшаяся сквозь слезы, тоже темный
цветок, несмотря на золотистые волосы. Бедная маленькая никчемная Лоис. -