"Уолдо Фрэнк. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" - читать интересную книгу автора

"Никому не нужна, - жаловалась она, - не нужна ни мужу, ни сыну!" Нужна ли
она ему? Не это ли наполнило ее торжеством и заставило посмеяться над его
самобичеванием? Что в ней было нужно ему? Может быть, это важно.
- Если так, - сказал он вслух, - и ты действительно хочешь узнать, что
все это значит...
Он подошел к отелю "Плаза" на Пятьдесят девятой улице. - Я чертовски
опаздываю! - Но все же он вошел в ресторан. Ему пришло в голову, что, если
он поговорит об этом с кем-нибудь, хотя бы с чужим человеком, все станет
для пего ясно.
- Подождите минутку, - сказал он официанту, ставившему на стол бутылку
шотландского виски и традиционный сандвич.
- Oui, m'sieur?
- Я хочу вас спросить кой о чем.
Официант ждал.
- Дело в том, что... - Маркэнд остановился.
Это был человек небольшого роста, стройный, с лицом бледным, как
серебро, и сонными глазами. Нос был точно клюв, а усы, распластанные под
ним, точно крылья птицы.
- Понимаю, m'sieur!
- Понимаете?
Официант проницательно поглядел на него, и глаза его снова сделались
сонными.
- Я знаю, что беспокоит m'sieur.
- Не может быть.
Он улыбнулся и приоткрыл глаза, переливающиеся всеми цветами. Его усы
были неподвижны, как крылья парящей в воздухе птицы.
- Придется выдержать борьбу, m'sieur, большую борьбу, долгую борьбу.
Когда человек умен, ему вовсе не легко.
- Что такое вы говорите?
- M'sieur - умный человек и думает, что жизнь всегда будет легка. -
Голова медленно, печально качнулась. Маркэнд, со стаканом в руке, замер,
ожидая. - Но m'sieur теперь не так уж умен, потому что он ищет то, что
умом найти невозможно... И хотя бы весь мир помогал ему, раскрываясь,
точно объятия женщины, m'sieur даже не знает, как это будет трудно.
Маркэнд выпил виски до дна, палил еще стакан и тоже выпил.
- Как вы попали в официанты?
- Занятие не хуже всякого другого, m'sieur.
- Сдачи не надо, - сказал Маркэнд, вставая, и дал официанту
десятидолларовый билет. Тот вежливо поклонился, словно получил двадцать
пять центов.


Было уже восемь часов, когда Маркэнд вошел в столовую Дейндри,
занимавших в отеле скромное и уютное помещение из двух комнат. Оба они и
Элен еще сидели за столом. Ему навстречу поднялся Джадсон Дейндри, строгий
худощавый джентльмен, чей каждый шаг, несмотря на хромоту, был
самоутверждением. Он спокойно пожал руку зятю, ни словом не коснувшись его
опоздания; упрек противоречил бы его правилам в такой же мере, как
поздравление по поводу наследства. Миссис Дейндри простила его;
материнская прозорливость поблескивала в ее глазах, как бы говоря, что она