"Майкл Фрейн. Шпионы " - читать интересную книгу автора

Тут все как всегда. Та же спокойная, скучная, милая сердцу обыденная
жизнь.
Я стою на углу, присматриваясь, прислушиваясь, принюхиваясь, и не
пойму: возвращение сюда после стольких лет меня растревожило или оставило
совершенно равнодушным?
Я медленно бреду к круговому развороту в конце Тупика. Те же
четырнадцать домиков, как и раньше, с невозмутимым самодовольством нежатся
под дремотным полуденным солнцем. Я медленно бреду назад к углу. Все в
точности как прежде. Не понятно, почему это меня удивляет. Я ведь и не ждал
особых перемен. И всё же, за пятьдесят-то лет...
Впрочем, когда проходит первое потрясение от знакомого с детства
зрелища, я замечаю, что на самом деле все не совсем как прежде. Изменения
кругом огромные. Дома стали уныло опрятными, в их архитектурной разностилице
появилось некоторое единообразие в виде новых крылечек, фонарей и новомодных
декоративных деревянных балок. А ведь на моей памяти каждый из них был на
особинку и, так же как его обитатели, ничуть не походил на соседей. За
изгородью из роз, жимолости, лип или будлеи каждый дом скрывал в себе
какую-то тайну. Нынче же почти вся эта пышная растительность исчезла, а на
ее месте возникли бетонированные площадки с автомобилями. Вереницы машин
молча выстроились и вдоль тротуаров. Четырнадцать самостоятельных
мини-государств слились, образовав нечто вроде благоустроенной городской
автостоянки. Все тайны уже раскрыты. В воздухе повсеместно веет лишь тонким
ароматом быстрорастущих вечнозеленых растений. Но, хотя стоит жаркий день
позднего июня, того дикого, малоприличного запаха, что заманил меня сюда,
нет и в помине.
Я поднимаю глаза к небу; из века в век, из поколения в поколение оно
единственное не меняется ни в сельских, ни в городских пейзажах. Однако и
небо переменилось. Когда-то война писала по нему свои неразборчивые каракули
в виде дымного шлейфа героических истребителей. По ночам его щупали пальцы
прожекторов, огромными цветными куполами опускались с него осветительные
ракеты. А теперь даже небо стало кротким и безмятежным.
Я в замешательстве топчусь на углу. Неужто я пустился в это долгое
путешествие только для того, чтобы пройтись по улице взад-вперед, вдыхая
запах кипарисовых изгородей? Но что дальше делать и каких еще ощущений
ожидать, я не знаю. Моя программа исчерпана.
И тут окружающая меня атмосфера заметно меняется; прошлое словно бы
мистически материализуется прямо из воздуха.
Через мгновение до меня доходит, в чем причина волшебства: это звук,
шум приближающегося поезда, поначалу приглушенный и далекий, но потом, когда
электричка миновала выемку на возвышенности в конце Тупика, шум
беспрепятственно нарастает; точно так же тарахтела электричка, на которой я
приехал двадцать минут назад. Невидимый состав идет по насыпи позади домов
на левой стороне улицы и, прогромыхав по мосту, замедляет ход перед
станцией.
Под эти знакомые, заведенным порядком сменяющие друг друга звуки Тупик
преображается у меня на глазах. Дом на левом углу, у ограды которого я стою,
становится домом Шелдонов, а тот, что напротив, - домом Хардиментов. Теперь
доносятся и другие звуки. Бесконечное клацанье садовых ножниц за высокой
буковой изгородью (ныне уже не существующей) - это работает мистер Шелдон.
Бесконечные гаммы - это в сумрачной глубине дома, отгороженного от улицы