"Никки Френч. На грани" - читать интересную книгу автора

Я открыла дверь и чуть не наступила на письмо, лежащее на коврике, - кто-то
просунул его в щель почтового ящика. Аккуратный наклонный почерк, черные
чернила. На очередного зануду не похоже. Я вскрыла конверт, не заходя в дом.
"Дорогая Зоя, хотелось бы мне знать, когда такие люди, как ты -
молодые, симпатичные и здоровые, - начинают бояться смерти? Ты куришь
(кстати, у тебя на пальце никотиновое пятно). Иногда употребляешь наркотики.
Ешь что попало. Засиживаешься допоздна, а наутро у тебя не бывает похмелья.
Наверное, ты думаешь, что будешь жить вечно и навсегда останешься молодой.
Зоя, несмотря на то что зубы у тебя белые, а когда ты улыбаешься, на
щеке появляется ямочка, скоро ты постареешь. В общем, тебя предупредили.
Тебе уже страшно, Зоя? Я слежу за тобой. И никуда не денусь".
Я стояла у двери на тротуаре, толпа обтекала меня, меня толкали, а я
смотрела на письмо. Потом поднесла к глазам левую руку и увидела на среднем
пальце желтое пятно. Скомкав письмо в тугой шарик, я зашвырнула его в урну -
в мусор, хлам, обрывки чужих жизней.

* * *

Сегодня на ней бледно-голубое платье на лямках. Подол прикрывает
колени, на юбке следы мела, которые она еще не заметила. Лифчика на ней нет.
Она побрила подмышки, ноги после эпиляции гладкие и нежные. Ногти на ногах
покрыты светлым лаком, на большом пальце левой ноги он уже потрескался.
Сандалии на плоской подошве, темно-синие, старые, стоптанные. Она загорела,
волоски на руках стали золотистыми. Иногда мелькает млечно-белая изнанка
рук, белые ямки под коленями; когда она наклоняется, я вижу, как медовый
загар плеч и шеи сменяется белизной на груди. Волосы собраны в пучок на
макушке. Концы выгорели на солнце, корни на затылке гораздо темнее. В уши
она вдела маленькие серебряные сережки в виде цветочков. То и дело она
теребит их большим и указательным пальцами. Мочки ушей довольно длинные. Над
верхней губой глубокая вертикальная впадинка. Когда ей жарко, как сегодня,
во впадинке скапливается испарина. И она промокает ее платком. Зубы белые,
но я заметил, что в глубине рта несколько зубов отсутствует. Пустоты видны,
когда она смеется или зевает. Косметикой она не пользуется. Я вижу
выгоревшие кончики ресниц, сухость губ. С недавних пор у нее на носу
высыпали веснушки. Желтое пятно на среднем пальце исчезло. Вот и хорошо.
Колец она не носит. На запястье - крупные часы с Микки-Маусом на циферблате.
Вместо ремешка - лента.
Она смеется, словно звенит колокольчик. Если бы я сказал, что люблю ее,
так она и рассмеялась бы мне в лицо. Решила бы, что я шучу. Так поступают
все женщины. Серьезное и важное чувство они обращают в мелочь, шутку. А
любовь - не шутка. Это вопрос жизни и смерти. Когда-нибудь она это поймет.
Она узнает, как много значат ее улыбки, широко открытые глаза, когда она
прислушивается, подпрыгивающие груди, когда она закидывает руки за голову.
Слишком уж часто она улыбается. И слишком охотно смеется. Она кокетничает.
Носит нескромную одежду. Сквозь платье просвечивают ноги. Видна форма
сосков. Она не дорожит собой.
Говорит она очень быстро, нервно, сипловатым голосом. Вместо "да" часто
бросает "ага". У нее серые глаза. Она еще не успела испугаться.