"Север Гансовский. Голос (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Север Феликсович ГАНСОВСКИЙ

ГОЛОС

Рассказ



Не беспокоит, синьор, нет?.. Вы понимаете, эту бритву я купил полгода
назад и с тех пор ни разу не точил. Конечно, она уже садится. Но страшно
отдавать. Сами знаете, как теперь точат...
Синьор, кажется, иностранец?.. Ну правильно. Чувствуется по акценту.
Да и, кроме того, когда живешь в таком городишке, как наш, знаешь каждого,
кто приходит к тебе в парикмахерскую... Вам понравился наш городок?
Конечно, в Италии таких много. Но наш Монте-Кастро все-таки город
особенный. Синьор слышал что-нибудь о театре Буондельмонте и о певце
Джулио Фератерра?.. Да-да, многие считали, что он станет рядом с самим
непревзойденным Карузо. Так вот, вся история происходила в нашем городе,
на наших глазах. Театр Буондельмонте - это у нас. А Джулио живет здесь
рядом. Он мой сосед. Больше чем сосед...
Что вы сказали?.. <Только один год>? Нет, синьор, даже не год, а
гораздо меньше. Джулио Фератерра выступил всего три раза, и этого было
довольно, чтобы мир затаил дыхание. Первый концерт прошел почти
незамеченным, а последний слушала вся Италия. Но больше он уже не пел.
Никогда в жизни... Самоубийство? Нет, что вы! Никакого самоубийства.
Просто у Джулио был сделанный голос. Один бельгиец... Вернее, один
бельгийский хирург... Как! Синьор ничего не слышал об этом? Ну тогда
синьору просто повезло, потому что я-то знаю эту историю из первых рук. Но
прежде чем говорить о Джулио, нужно сказать несколько слов о театре
Буондельмонте. Это ведь тоже достопримечательность нашего городка, и
тут-то все и происходило.
Синьор видел театр?.. Нет. Но тогда синьору, наверно, знакомо такое
понятие <концерты Буондельмонте>? Синьор знает, да? Так вот, это у нас.
Вернее, не совсем у нас. Не в городе, конечно, а в трех милях отсюда, на
вилле Буондельмонте. Понимаете, старый граф Карло Буондельмонте, дед
нынешнего владельца, построил у себя великолепное здание для музыки и
пения. Чтобы раз в пять лет там могли собираться настоящие ценители и
слушать лучших певцов и музыкантов Италии. Выступить на сцене
Буондельмонте - уже само по себе большая честь. Но если вас там признали,
если ваше выступление прошло с успехом, можете считать себя действительно
выдающимся артистом. С рекомендацией Буондельмонте примут в <Ла Скала> и
вообще на любую оперную сцену мира.
Старый граф не продавал билетов на концерты, нет. Он звал сюда
истинных ценителей и даже оплачивал дорогу тем, кому это было не по
средствам. При старике вы тут не встретили бы заокеанских миллионеров с
раскрашенными дочками. Тогда в зале сидели знатоки: преподаватели пения,
артисты, музыканты. Никто не обращал внимания, если у человека рукава на
локтях были протерты. Сейчас, при внуке старого графа, все совсем
по-другому. Билеты на концерты продаются. А поскольку там всего четыреста
мест в зале и концерты бывают только раз в пять лет, можете себе