"Томас Гарди. Тэсс из рода д'Эрбервиллей" - читать интересную книгу автора

этот желтый тусклый свет одной-единственной свечи, озарявший тоскливую
картину... Какой резкий переход! Однако она почувствовала не только
болезненное разочарование, но и леденящий укор совести оттого, что не
вернулась раньше, чтобы помочь матери в домашних делах, а веселилась на
лугу.
Ее мать стояла, окруженная детьми, как оставила ее Тэсс, - стояла,
склонившись над лоханью, занятая стиркой, которую, как всегда, отложила с
понедельника до конца недели. Из этой лохани извлечено было накануне -
Тэсс почувствовала мучительные угрызения совести - то самое белое платье,
которое она так небрежно запачкала зеленью у подола, гуляя по росистой
траве, - платье, выжатое и выглаженное руками ее матери.
По обыкновению, миссис Дарбейфилд балансировала перед лоханью на одной
ноге, а другой покачивала колыбель младшего ребенка. Качалка, на которой
стояла колыбель, столько лет выдерживала тяжесть стольких детей, что от
трения о каменный пол полозья ее стали почти плоскими; поэтому колыбель,
качаясь, резко подпрыгивала, и младенец перекатывался из стороны в
сторону, словно ткацкий челнок. А миссис Дарбейфилд, возбужденная
собственным пением, раскачивала колыбель со всем пылом, какой сохранился в
ней после длинного дня возни с лоханью.
Тук-тук, тук-тук - стучала колыбель; пламя свечи вытянулось и
заплясало, вода капала с локтей матери, песня бойко мчалась к концу
куплета, а миссис Дарбейфилд смотрела на свою дочь. Даже теперь,
обремененная детьми, Джоан Дарбейфилд по-прежнему страстно любила петь.
Какая бы песенка ни проникла из внешнего мира в долину Блекмур, мать Тэсс
запоминала ее в течение недели.
До сих пор еще можно было уловить в лице женщины свежесть и даже
миловидность молодости, и было ясно, что очарование, каким могла
похвастаться Тэсс, является преимущественно даром матери и, следовательно,
наследием не рыцарским, не историческим.
- Дай-ка я покачаю колыбель, мама, - мягко сказала дочь. - Или, может,
мне снять праздничное платье и помочь тебе выжать белье? Я думала, ты
давным-давно кончила.
Мать нимало не сердилась на Тэсс за то, что та ушла надолго и
предоставила ей одной заниматься домашними делами; да она и редко
попрекала ее за это, почти не нуждаясь в помощи Тэсс, ибо ее обыкновением
было облегчать себе дневные труды, откладывая их на будущее. А сегодня
вечером она была в настроении еще более радужном, чем обычно. Девушка не
могла понять, почему мать смотрит на нее мечтательно, озабоченно,
восторженно.
- Ну, я рада, что ты пришла, - сказала мать, допев последнюю ноту. - Я
сейчас схожу за твоим отцом, только прежде мне хочется рассказать тебе,
что случилось. Ты, милочка моя, глаза, вытаращишь, когда узнаешь!
- Это случилось, пока меня не было дома? - спросила Тэсс.
- Да!
- Уж не потому ли отец ехал сегодня таким барином в карете? Зачем он
это сделал? Я готова была сквозь землю провалиться от стыда!
- Все потому же! Оказывается, мы самые что ни на есть знатные люди в
целом графстве... наши предки жили задолго до Оливера Кромвеля, еще при
турках-язычниках, - и у нас есть памятники, склепы, щиты, гербы и бог его
знает что еще. В дни мученика Карла нас сделали рыцарями Королевского