"Томас Гарди. Мэр Кэстербриджа (роман)" - читать интересную книгу автора

развит. Сокровенным желанием Элизабет-Джейн - желанием трезвым, но
приглушенным - было видеть, слышать, понимать. И она постоянно спрашивала у
матери, что надо делать, чтобы стать женщиной более знающей, пользующейся
большим уважением, - стать "лучше", как она выражалась. Она пыталась
проникнуть в суть вещей глубже, нежели другие девушки ее круга, и мать
вздыхала, чувствуя, что бессильна помочь ей в этом стремлении.
Моряк был для них теперь потерян навсегда. От Сьюзен больше не
требовалось стойкой, религиозной приверженности к нему как к мужу -
приверженности, длившейся до той поры, пока она не уяснила себе истинное
положение вещей. Она спрашивала себя, не является ли настоящий момент, когда
она снова стала свободной, самым благоприятным, какой только может быть в
мире, где все складывалось так неблагоприятно, чтобы сделать отчаянную
попытку и помочь Элизабет выбиться в люди. Разумно это или нет, по ей
казалось, что спрятать в карман гордость и отправиться на поиски первого
мужа будет для начала наилучшим шагом. Возможно, что пьянство свело его в
могилу. Но, с другой стороны, возможно, что у него хватило ума удержаться,
так как в пору их совместной жизни ему лишь ненадолго случалось загулять, а
запоями он не страдал.
Во всяком случае, следовало вернуться к нему, если он жив, - это
бесспорно. Затруднительность поисков заключалась в необходимости открыться
Элизабет, о чем мать не могла даже подумать. Наконец она решила начать
поиски, не сообщая дочери о прежних своих отношениях с Хенчардом, и
предоставить ему, если они его найдут, поступить так, как он сочтет нужным.
Этим и объясняется их разговор на ярмарке и то неведение, в каком пребывала
Элизабет.
Так продолжали они свой путь, руководствуясь только теми скудными
сведениями о местопребывании Хенчарда, какие получили от торговки пшеничной
кашей. Деньги приходилось тщательно экономить. Они брели пешком. Иногда их
подвозил на телеге какой-нибудь фермер или в фургоне - возчик. Так они почти
добрались до Кэстербриджа. Элизабет-Джейн с тревогой обнаружила, что
здоровье начинает изменять матери: в речах ее то и дело слышались нотки
отрешенности, свидетельствовавшие о том, что, если бы не дочь, она без
сожаления рассталась бы с жизнью, ставшей ей в тягость.
Примерно в середине сентября, в пятницу, когда уже начинало смеркаться,
они достигли вершины холма, находившегося на расстоянии мили от цели их
путешествия. Здесь дорога пролегала между высокими холмами, отгороженными
живою изгородью; мать с дочерью поднялись на зеленый откос и присели на
траву. Отсюда открывался вид на город и его окрестности.
- Вот уж допотопное местечко! - заметила Элизабет-Джейн, обращаясь к
своей молчаливой матери, размышлявшей отнюдь не о топографии. - Дома сбиты в
кучу, а вокруг сплошная прямоугольная стена из деревьев, словно это сад,
обсаженный буксом...
В самом деле, прямоугольная форма была характерной чертой, поражавшей
глаз в Кэстербридже, этом старинном городке, в те времена, хотя и не столь
давние, нимало не затронутом новыми веяниями. Он был компактен, как ящик с
домино. У него не было никаких пригородов в обычном смысле этого слова.
Геометрическая прямая отделяла город от деревни.
Птицам, с высоты их полета, Кэстербридж в этот чудесный вечер должен
был казаться мозаикой из тускло-красных, коричневых, серых камней и стекол,
вставленной в прямоугольную раму густо-зеленого цвета. Человеческому же