"Томас Гарди. Рассказы" - читать интересную книгу автора

уехал за море, а кто - что он и не думал уезжать, а скрылся в дебрях
многолюдного города. Как бы то ни было, господину в пепельно-сером костюме
не пришлось выполнить в кэстербриджской тюрьме ту работу, ради которой он
приехал; да и нигде в другом месте ему не довелось повстречаться на деловой
почве с веселым собутыльником, с которым он так приятно провел часок в
одиноком доме на склоне холма.
Давно уж заросли зеленой травой могилы пастуха Феннела и его бережливой
супруги; и гости, пировавшие на крестинах, почти все уже последовали за
своими гостеприимными хозяевами; а малютка, в чью честь они тогда собрались,
успела стать матерью семейства и женщиной преклонных лет. Но история о том,
как однажды вечером три незнакомца один за другим пришли в дом пастуха и обо
всем, что при этом случилось, до сих пор хорошо памятна всем жителям
нагорья, на котором расположен Верхний Краустэйрс.

1883


СУХАЯ РУКА

Перевод М. Абкиной

I
ПОКИНУТАЯ

На молочной ферме было восемьдесят коров, и все доильщики, постоянные и
временные, работали сейчас на скотном дворе. Хотя было еще только начало
апреля, коровы перешли уже целиком на подножный корм в заливных лугах и
доились очень обильно.
Время близилось к шести часам, и почти все эти крупные, нескладные
рыжие животные были уже выдоены; теперь женщинам можно было и поболтать
немного.
- Говорят, завтра он наконец привезет домой свою молодую жену. Они
сегодня уже в Энглбери.
Голос как будто выходил из брюха неподвижно стоявшей коровы с кличкой
"Вишенка", но говорила это доильщица, чье лицо было скрыто за широким
коровьим боком.
- А кто-нибудь уже видел ее? - спросила другая.
- Нет. Но, говорят, она премиленькая девчонка, смазливая и румяная. -
Доильщица повернула голову так, чтобы коровий хвост не мешал ей видеть
дальний угол скотного двора, где несколько в стороне от других доила худая,
уже поблекшая женщина лет тридцати.
- Она намного моложе его, - подхватила вторая, бросив пытливый взгляд в
том же направлении.
- А как по-твоему, сколько ему лет?
- Да лет тридцать будет, я думаю.
- Как бы не так! Почитай, все сорок, - вмешался работавший поблизости
пожилой скотник в длинном белом фартуке, широком, как халат. В этом фартуке
и подвязанной под подбородком широкополой шляпе его можно было принять за
женщину. - Хорошо помню, он родился, когда наша большая плотина еще только
строилась. Я тогда парнишкой был, и мне за работу платили меньше, чем