"Гайто Газданов. Призрак Александра Вольфа" - читать интересную книгу автора

потому, что мне попал в руки сборник рассказов одного английского автора,
имени которого я до сих пор никогда не слышал. Сборник назывался "Я приду
завтра" - "I'll Come To-morrow", - по первому рассказу. Их всего было три:
"Я приду завтра", "Золотые рыбки" и "Приключение в степи", "The Adventure
in the Steppe". Это было очень хорошо написано, особенно замечательны были
упругий и безошибочный ритм повествования и своеобразная манера видеть
вещи не так, как их видят другие. Но ни "Я приду завтра", ни "Золотые
рыбки" не могли, однако, возбудить во мне
никакого личного интереса, кроме того, который был естественен для всякого
читателя. "Я приду завтра" был иронический рассказ о неверной женщине, о
неудачной ее лжи и о тех недоразумениях, которые за этим последовали.
"Золотые рыбки" - действие происходило в Нью-Йорке - это был, собственно
говоря, диалог между мужчиной и женщиной и описание одной музыкальной
мелодии; горничная забыла снять небольшой аквариум с центрального
отопления, рыбки выскакивали из очень нагревшейся воды и бились на ковре,
умирая, а участники диалога этого не замечали, так как она была занята
игрой на рояле, а он - тем, что слушал ее игру. Интерес рассказа
заключался во введении музыкальной мелодии как сентиментального и
неопровержимого комментария и невольного участия в этом бьющихся на ковре
золотых рыбок.
Но меня поразил третий рассказ: "Приключение в степи". Эпиграфом к
нему стояла строка из Эдгара По: "Beneath me lay my corpse with the arrow
in my temple"(1). Этого одного было достаточно, чтобы привлечь мое
внимание. Но я не могу передать чувства, которое овладевало мной по мере
того, как я читал. Это был рассказ об одном из эпизодов войны; он был
написан без какого бы то ни было упоминания о стране, в которой это
происходило, или о национальности его участников, хотя, казалось бы, одно
его название, "Приключение в степи", указывало на то, что это как будто
должно было быть в России. Он начинался так: "Лучшая лошадь, которая мне
когда-либо принадлежала, был жеребец белой масти, полукровка, очень
крупных размеров, отличавшийся особенно размашистой и широкой рысью. Он
был настолько хорош, что мне хотелось бы его сравнить с одним из тех
коней, о которых говорится в Апокалипсисе. Это сходство, вдобавок,
подчеркивалось тем, - для меня лично, - что именно на этой лошади я ехал
карьером навстречу моей собственной смерти, по раскаленной земле, в одно
из самых жарких лет, какие я знал за всю мою жизнь".
Я нашел там точное восстановление всего, что я переживал в далекие
времена гражданской войны в России, и описание этих невыносимо жарких
дней, когда происходили наиболее длительные и наиболее жесто-
- ---------------------------------------
(1) "Подо мною лежит мой труп со стрелой в виске" (анг.)
кие бои. Я дошел, наконец, до последних страниц рассказа; я читал их с
почти остановившимся дыханием. Там я узнал мою вороную кобылу и тот
поворот дороги, на котором она была убита. Человек, от лица которого велся
рассказ, был убежден сначала, что всадник, упавший вместе с лошадью, был
по меньшей мере тяжело ранен - так как он стрелял два раза и ему казалось,
что он оба раза попал. Я не понимаю, почему я заметил только один выстрел.
"Но он не был убит, ни даже, по-видимому, ранен, - продолжал автор, -
потому что я видел, как он поднялся на ноги; в ярком солнечном свете я
заметил, как мне показалось, темный отблеск револьвера в его руке. У него