"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

приблизительной отчетливости. Но их смутное движение было беспрерывно, и
именно оно определяло смысл его теперешней жизни - в гораздо большей
степени, чем то, что его звали Пьер Форэ, что у него была квартира недалеко
от площади Данфэр-Рошеро и что он был главным бухгалтером анонимного
общества Анри Дюран и компания.
На следующее утро, когда Пьер задал ей тот же вопрос, она опять
произнесла своим нечеловеческим голосом то же самое слово - "хорошо". Прошло
еще два дня - и когда вечером Пьер посмотрел в лицо Мари, он увидел,
расширенными от изумления и почти ужаса глазами, - он увидел, что она
улыбалась. Это произвело на него такое впечатление, что он перестал отдавать
себе отчет в том, что делает. Только через несколько минут он заметил, что
идет по улице не зная куда и глядя прямо перед собой. Накрапывал мелкий
дождик. Во влажном воздухе светили фонари. - Мы знаем историю множества
отдельных случаев, и мы знаем некоторые из тех законов или причин, которые в
принципе объясняют то или иное изменение в сознании того или иного больного.
Но то, что мы знаем, это только незначительная часть... - Пьер вспоминал эти
слова пожилого человека с усталыми глазами. Он думал одновременно о многом
другом. Он снова увидел перед собой густой лес в летние дни, босые загорелые
ноги Мари, ее неподвижные безумные глаза. Потом он заметил, что он все время
дрожит и что у него трясутся руки.
- Нет, надо все понять сначала, - сказал он вслух. - Что произошло? Что
будет теперь?
Он сел на мокрую уличную скамейку, но сразу же поднялся с нее и пошел
дальше. Неподалеку светилась витрина кафе. Он вошел в это кафе, остановился
у стойки и сказал:
- Дайте рюмку коньяку.
Пьер питал органическое отвращение к алкоголю и никогда не пил даже
вина. Коньяк обжег ему горло, он поперхнулся, закашлялся. Но дрожь после
этого прекратилась и руки перестали трястись. Выйдя из кафе, он долго еще
шагал под дождем по улицам и вернулся домой довольно поздно. Когда он
пришел, Мари спала, и он старался угадать в темноте, какое у нее теперь
лицо. Потом, не зажигая света, он вышел из ее комнаты и притворил дверь.
Была ночь с субботы на воскресенье. Пьер лег в постель и сразу заснул. Ночью
он просыпался много раз. Наконец в восьмом часу утра он встал, принял ванну,
приготовил кофе и вошел в комнату Мари. Она уже не спала. Он взглянул на нее
- и отшатнулся: с подушки, в которой тонула голова Мари с ее длинными
волосами, на него смотрели ее человеческие глаза.
- Мари, вы понимаете, что случилось? - закричал он. - Извините, что я
повысил голос. Но вы понимаете, что произошло чудо? Если бы вы знали, как
долго и мучительно я на это надеялся и сколько раз я терял надежду! Никто в
это чудо не верил, никто, кроме меня. Я даже не могу сказать, что я в это
верил, но это был для меня, вы понимаете, вопрос жизни и смерти, - морально,
вы понимаете?
Она молча смотрела на него, и он был уверен, что она понимает каждое
его слово. Он остановился и сказал:
- Да, сейчас мы будем пить кофе, я забыл об этом, простите. - Он принес
кофе, налил его Мари, затем себе и сделал несколько глотков.
- У нас много времени, Мари, и я бы не хотел, чтобы вы себя напрасно
утомляли, все придет постепенно. Мне кажется, что вы сейчас похожи на
человека, который долго жил во тьме и вдруг увидел дневной свет. Знаете ли