"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

вы, что произошло и что этому предшествовало? Все это началось шесть лет
тому назад. Была война. Мой товарищ Франсуа нашел вас на краю дороги, вы
лежали без сознания. Он вас поднял и привез к себе, в тот дом в лесу, на юге
Франции, где он живет летом и где он в то время жил круглый год. Вы пришли в
себя, то есть, вы открыли глаза. Но вы ничего не могли сказать, и ваше
сознание было как бы атрофировано. Вы жили потом, в течение пяти лет, чисто
органической жизнью. Вы ели, спали, ходили, но вы не понимали, вероятно,
даже того, что вы существуете, и вы повиновались только физиологическим
потребностям. Когда я приехал на лето к Франсуа, - это было год тому назад,
- я вас нашел именно в таком состоянии. Я привез вас в Париж, сюда, в эту
квартиру, и все это время я старался вам помочь вернуться в юг мир
сознательной человеческой жизни, из которого вы были насильственно вырваны,
не знаю как и не знаю когда. И вот вчера я первый раз увидел на вашем лице
улыбку, а сегодня утром человеческое выражение глаз. Я не могу вам описать
того, что я испытал при этом. Вы знаете, кто вы такая и что с вами
случилось?
Она ничего не ответила и закрыла глаза. На ее лице было выражение
усталости, которого Пьер никогда до тех пор не видал.

----------

Пьер не знал, как теперь надо было действовать. Он позвонил по телефону
психиатру, сказав, что должен сообщить ему очень важные вещи и спросить его
совета, - как быть дальше? Психиатр принял его в тот же день, и Пьер
подробно рассказал ему, что произошло.
- Я должен вас поздравить самым искренним образом, - сказал психиатр. -
Судя по тому, что вы говорите, мне кажется, что потрясение, которое ее
лишило памяти и рассудка, было более глубоким и трагическим, чем можно было
подумать сначала. Насколько я себе представляю с ваших слов, тот мир, в
который она, по-видимому, входит теперь, это не возврат к прежнему, а нечто
новое. Возможно, что ей придется все начинать сначала, то есть постепенно
усваивать те понятия, которые составляют основу нашего сознательного
существования. Это может занять много времени. Впрочем, опять-таки мы можем
оперировать только гипотезами. Может быть, это пойдет иначе. Не
подталкивайте ее вперед, не ставьте перед ней слишком трудных задач,
действуйте так, как если бы вы имели дело с ребенком. Этот метод во всяком
случае повредить ей никак не может, и я склонен полагать, что он будет самым
целесообразным. Повторяю, я не думаю, что она вернется к тому, что
предшествовало тому дню, когда ваш товарищ подобрал ее на дороге. Однако и
это нельзя считать категорически исключенным. Вы увидите сами. Но самое
трудное позади, и должен вам сказать, что я с вами согласен, это похоже на
чудо.
Потом он поднял на Пьера глаза и прибавил:
- Впрочем, слово "чудо" мы, вероятно, понимаем по-разному. Для меня
чудо-это не то, чего не может быть, а то, чего мы не можем постигнуть, так
как не знаем ни его природы, ни тех законов, которые эту природу определяют.
Но так или иначе, то, что произошло, это именно чудо, как бы это ни
понимать.
"Действуйте так, как если бы вы имели дело с ребенком", - это было
главное, что сказал психиатр; так казалось Пьеру потому, что эти слова были