"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

наполовину евреем. В этом отец Анны опять-таки не видел ничего плохого, но в
существование банкира ее мать не могла и не должна была верить. С матерью у
Анны было мало общего. Много позже, уже будучи замужем, Анна поняла, что
если бы ее мать не считала, что ее принадлежность к аристократии сама по
себе заменяет ей все остальное - душевные качества, ум, знания, талант, - то
у нее решительно ничего не осталось бы. Она никогда не отличалась ни
красотой, ни умом, ни пониманием. То, что она говорила, всегда было до
удивительности незначительно, так же, как все ее существование. Когда Анна
была маленькой и подходила к матери, чтобы положить ей голову на колени,
мать неизменно отстраняла ее и говорила: уберите этого ребенка, он мне
мешает. Отец Анны никогда этого не делал и нередко играл с ней, в нарушение
всех своих теорий о чисто функциональной ценности эмоционального мира.
Именно он занимался ее образованием и выбирал учителей, производя каждому из
них соответствующий экзамен. - Скажите мне, мой друг, что вы думаете о
книге, которая недавно, совершенно случайно, попала в мои руки и о которой я
не успел составить себе представления, так как прочел всего несколько
страниц? - это мог быть Шопенгауэр или Бергсон, если речь шла о философии,
Пруст или Фроментен, если вопрос касался литературы, Пуанкаре, если это была
математика. У матери Анны была какая-то непреодолимая враждебность ко всему,
что называлось общим словом "культура", - исключение составлял английский
язык, но, как это заметил отец Анны, совсем не потому, что на этом языке
писал Шекспир, а оттого, что дед Анны в свое время прожил несколько лет в
Англии, оправдав таким образом в представлении матери Анны право на
существование английского языка.
Анна думала обо всем этом теперь, в эту ночь, когда она не спала. В эти
часы она отчетливо вспомнила почти все, вплоть до того оцепенения, из
которого она никак не могла выйти, до туманного небытия, из которого до нее
впервые дошли слова Пьера, вернее, даже не значение этих слов, а их
вопросительная интонация, это звуковое колебание его голоса, давшее ей
смутное представление о том, что она существует. Но только после своей
долгой болезни, во время которой ее возвращение к жизни странным образом
проявлялось в ощущении того, что она умирает, что она задыхается, что она не
может перенести этой страшной боли в голове, только после своей болезни, -
она очень ясно помнила это, - ей показалось, что где-то вдали начало
происходить сложное движение, которое постепенно, с медленной неудержимостью
приближалось к ней в неуловимых формах и сразу в нескольких направлениях, и
по мере этого приближения все стало проясняться вплоть до той незабываемой
минуты, когда она увидела стены этой незнакомой комнаты, погруженной в
полутьму, так как ставни окон были закрыты, когда к ней вошел Пьер,
сказавший ей эти слова: - Вы пришли в себя, Мари? Слава Богу... - и она
узнала и этот голос, и эту интонацию. Это был самый важный день ее жизни.
Это была ее последняя мысль в эту ночь - через секунду она закрыла глаза и
заснула.

x x x

На следующий день, когда Пьер ушел и она осталась одна, она не
переставала думать о том, что ей накануне так долго мешало заснуть. Чем
объяснялось то чувство, которое она испытывала теперь, - и которое, как ей
казалось, она знала всегда, - это чувство неудовлетворенности, эта