"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

последние годы, когда он смотрел на свою дочь, на ее тяжелые губы и глубокие
глаза, - нет, Анна была не похожа ни на него, ни на свою мать, и то, что
ему, ее отцу, в лирической поэзии казалось не заслуживающим внимания, для
нее было насыщено смыслом. Когда ей было четырнадцать лет, она уже ощущала в
себе ту душевную тревогу, то предчувствие чего-то чрезвычайно важного и
значительного, то физическое томление, которое только усиливалось по мере
того, как она становилась старше. Когда отец привез ее в Париж, где она
поступила в университет, она через несколько месяцев познакомилась с Жаком,
своим будущим мужем, сыном одного из товарищей ее отца, владельца нескольких
предприятий. Жак был инженер по образованию и помощник директора завода,
хотя ему было всего двадцать восемь лет. Впрочем, на вид ему было больше, он
начал уже полнеть и лысеть. Анна впервые увидела его в церкви и не обратила
на него особенного внимания, но запомнила его лицо, необыкновенно серьезное
и важное, такое, словно он один понимал всю торжественность богослужения, в
котором он безмолвно принимал участие, так, как будто его присутствие в
церкви было не менее необходимо, чем присутствие священника, - и она сразу
узнала его, когда через несколько дней после этого он пришел к ее отцу с
визитом. Это был первый человек ее круга, - как сказала бы ее мать, -
который был старше ее только на десять лет. Он приносил ей цветы, иногда они
ездили в театр, иногда на автомобиле Жака в загородный ресторан. Это
продолжалось несколько месяцев, и за все это время Жак не позволил себе ни
одного слова и ни одного движения, которые могли бы быть поняты как
выражение его чувств к Анне. Она краснела каждый раз, когда ее рука касалась
его руки, но Жак, казалось, этого не замечал или не хотел замечать. Он много
говорил о христианском долге, о том, чем человечество обязано церкви, о том,
что назначение человека на земле - для тех, кто не живет в заблуждении и
химерах, для тех, кто знает, что жизненный путь начертан божественным
промыслом, - это семья и выполнение христианских обязанностей. Она едва
слушала его, ей казалось, что если она станет его женой, то в их душевной и
физической близости исчезнут все теории, все, что в конце концов
несущественно, и останется только единственное, неповторимое чувство,
которого она ждала уже несколько лет со все возрастающим волнением. Когда
Жак сделал ей предложение, сказав, что перед этим он уже говорил с ее отцом,
который отнесся к нему благожелательно, за что Жак ему благодарен, - Анна
слушала его, глядя на него в упор своими глубокими глазами и ожидая той
минуты, когда он решится ее поцеловать, - и вот теперь он спрашивает себя,
может ли он, имеет ли он право рассчитывать на то, что Анна, в свою
очередь...
- Но разве вы не заметили, - нетерпеливо сказала она, - что я давно вас
люблю?
Самыми печальными днями и неделями в жизни Анны были дни и недели ее
медового месяца и свадебного путешествия по Италии. Оставаясь одна в комнате
гостиницы, она плакала иногда часами, потому что все ожидания были жестоко
обмануты. То, что происходило, не имело ничего общего с тем, что она себе
представляла и чего она хотела. Физическая близость с Жаком вызывала у нее
раздражение и оставляла ее неудовлетворенной, - и когда Жак ей как-то еще
раз сказал, что долг каждого мужчины и долг каждой женщины - это иметь очаг
и семью, она посмотрела на него с гневным выражением в глазах и ответила, -
Боже мой, нельзя ли, в конце концов, немного меньше думать о долге и немного
больше о чувстве, о любви? - Но сознание исполненного долга, Анна, - что