"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

За то время, которое Анна прожила со своим мужем, у нее было несколько
любовников, но каждый раз, через очень короткое время, это кончалось
разрывом, слезами и припадком глубокой печали. Сначала Анна думала, что
какой-то ее собственный недостаток, душевный и физический одновременно,
лишает ее возможности испытать то чувство ослепительного, всеобъемлющего
счастья, которого она ждала долгие годы, еще с того времени, когда девочкой
смутно о нем мечтала. Потом она пришла к убеждению, что случайное
определение ее понимания любви Жаком, не отдававшим, быть может, себе отчета
в значении своих слов, но сказавшим, что это понимание слишком чувственное и
слишком возвышенное, было совершенно правильно и что все ее предрасполагало
именно к такой любви: ее темперамент, ее романтические представления, ее
готовность отдать все тому, кто испытает по отношению к ней чувство, которое
будет таким же, как то, которое способна испытать она. Но она не встретила
ничего похожего на это - особенно в том, что для нее было важнее всего, -
неудержимое движение к ней чьей-то души, не знающее никаких препятствий.
Потом она почти потеряла надежду, что это может когда-нибудь произойти, и
решила, что надо найти в себе силы примириться с этим и искать смысл своего
существования в чем-то другом, а не в нелепой и детской, в конце концов,
романтике, ценность которой так упорно отрицал ее отец. Это совпало по
времени с тяжелой болезнью отца, и диагноз этой болезни не оставлял никаких
надежд на выздоровление: у него был рак легких. Через месяц он умер. Это был
единственный человек в жизни Анны, к которому у нее было постоянное теплое
чувство и который тоже ее искренно любил, несмотря на свои теории,
признававшие только все ту же злополучную функциональную ценность
эмоционального мира. В день его смерти, глядя на его мертвое, неподвижное
лицо и не удерживая слез, Анна почувствовала, что теперь она осталась
совершенно одна.
Это было за год до начала войны, и весь этот год Анна провела в
состоянии глубокой душевной подавленности. Она перестала заботиться о своей
внешности, отказывалась сопровождать Жака куда бы то ни было, не выходила по
целым дням из своей комнаты и долгими часами лежала без движения, глядя в
белый, невыразительный потолок. Жак старался ей помочь и вывести ее из этого
состояния, но она не разговаривала с ним, и единственные слова, которые она
произносила, были всегда одни и те же-оставьте меня в покое. Она говорила
это даже без раздражения, которое он так хорошо знал, и он дорого дал бы за
то, чтобы к ней вернулась возможность раздражаться. Он оставил ее в этом
состоянии, когда была объявлена война, и уехал в армию. Потянулись долгие
месяцы, когда она оставалась одна в своей парижской квартире и не отвечала
ни на письма, ни на приглашения, ни на телефонные звонки. Потом наступил
наконец июль тысяча девятьсот сорокового года. Германская армия приближалась
к Парижу, над городом стоял черный дым. И тогда, однажды утром, Анна вышла
из дому с одним чемоданом, вывела из гаража автомобиль Жака и решила ехать к
себе, в Прованс, где давно уже стоял пустым дом ее родителей и только в
небольшом флигеле, в саду, жил по-прежнему сторож Максим, молчаливый и
суровый старик, которого всюду сопровождал его огромный черный дог, такой же
мрачный, как и его хозяин. Но она не доехала до Прованса...
Она услышала, как в двери щелкнул ключ. Потом Пьер появился на пороге
комнаты. Поднявшись с кресла, с неудержимой, широкой улыбкой, открывавшей ее
ровные белые зубы, она сказала - Пьер никогда потом не мог забыть этого
выражения ее голоса: