"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

- Я рада вас видеть, Пьер.

----------

Каждый раз, когда Анна оставалась одна, она думала о множестве
вопросов, встававших перед ней, - которые нужно было разрешить. Самый
трудный из них был тот, на который она до сих пор не ответила Пьеру: - Мари,
вы знаете, кто вы такая? Как именно надо было сказать ему, что раньше ее
звали Анной Дюмон, что у нее было известное положение, квартира в Париже,
дом в Провансе, муж и знакомые, но что при всех обстоятельствах в тот мир,
который перестал существовать - в день этой бомбардировки летом сорокового
года, - она не могла вернуться, потому что и ее душа, и ее сознание были
против этого? Это возвращение было невозможно, об этом не могло быть даже
речи. Ее, вероятно, давно считали погибшей - неизвестно как и неизвестно
где; во всяком случае, в течение долгих лет никто о ней ничего не знал.
Может быть, это было к лучшему? Потому что, - она ясно отдавала себе в этом
отчет, - той Анны Дюмон, которая пропала без вести летом сорокового года,
больше не было и именно этот июньский день надо было считать датой ее
смерти, о которой она не жалела. Она еще раз подумала о том, что
предшествовало этому. За все время своей жизни, с тех пор как она помнила
себя, был только один человек, к которому она была искренно привязана и
которого она любила, - ее отец. Но его давно нет в живых. Ей было теперь
двадцать девять лет. Из них последние пять лет были годами того непонятного
и смертельного небытия, про которое теперь она знала все, вплоть до тех
подробностей, о которых ничего не говорил Пьер, но о которых она
догадывалась. А теперь нужно было жить, - но как? Теоретически все было
просто: сказать Пьеру, кто она такая, сказать, что она бесконечно благодарна
ему за то, что он для нее сделал, - то есть вернул ее к жизни, - узнать, где
Жак, и уехать на свою парижскую квартиру. Этого она сделать не могла, - она
даже улыбнулась, думая об этом. Теоретически было ясно и другое: теперь она
была здорова, ей больше не угрожала никакая опасность, и все эти дни она
чувствовала, как к ней возвращаются силы, значит - теоретически, - Пьеру
незачем было заботиться о ней, и, значит - теоретически, - ее пребывание
здесь потеряло свой смысл. Она еще раз обошла все комнаты, глядя новыми
глазами на то, что ее окружало, - портреты отца и матери Пьера, несколько
репродукций, буфет, столы, стулья, кресла, диваны, - все это содержалось в
необыкновенной чистоте. Пьер каждый день, до ухода на службу, убирал всю
квартиру. Это было похоже на меблированные комнаты и резко отличалось и от
ее собственной парижской квартиры, и от ее дома в Провансе. Она посмотрела
на книжные полки - энциклопедический словарь в шести томах, изданный в
начале столетия, классики, несколько новых романов, Шекспир, Толстой,
Сервантес, Достоевский во французском переводе, Платон, Овидий, Плутарх,
монографии о Рембрандте, Ван Гоге, Боттичелли, Руссо, учебники - алгебры,
истории французской литературы, те самые, по которым она училась.
Теоретически...
Она остановилась и прислушалась. Она всегда ощущала, неизвестно как,
животным и безошибочным чувством, приближение Пьера. Через минуту он вошел в
квартиру, и это прервало ее мысли. И когда она увидела его, она поняла с
отчетливостью, не допускавшей сомнений, что слово "теоретически", которое
она повторяла столько раз, не имело и не могло иметь никакого смысла.