"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

x x x

Она часто думала о том, что если бы на месте Пьера был какой-то другой
человек, все трудные вопросы могли бы быть разрешены и их разрешение было бы
тем более необходимо, потому что фальшивое и странное положение, в котором
она была, становилось просто невыносимо. Но ей никогда и ни с кем не было
так легко, как с Пьером. Его постоянное присутствие ничем и никогда не
стесняло ее, и она не могла себе представить, что Пьер вдруг ушел бы из ее
жизни. Ей казалось, что Пьер был не похож ни на кого из тех людей, которых
она знала. То, что она ощущала в его присутствии, - это его неизменную
доброжелательность и его немую готовность поддержать ее во всем, - то, чего
она никогда не испытывала раньше и что ей казалось самым ценным, что может
быть. Она понимала, что потерять это было бы для нее непоправимым
несчастьем, и потому она все не решалась сказать Пьеру, что она знает теперь
свою прошлую жизнь. Он больше не спрашивал ее об этом - и ей иногда
казалось, что она понимает почему.
Однажды после ужина она сказала ему:
- Пьер, вы знаете что? Вы, может быть, правы, может быть, действительно
меня зовут Мари.
Он быстро взглянул на нее. В ее улыбающихся глазах он заметил теплый
перелив выражения, которого он раньше не видел. Она села глубже в кресло.
Пьер смотрел на ее туго натянутые чулки и черные туфли и вдруг вспомнил
летний день, дождь и ее босые ноги, увязшие в глине.
- Вы знаете, - продолжала она, - я много думала все эти дни и многое
вспомнила. Но я боюсь, что я не сумею вам рассказать это так, как было бы
нужно. И я решила, что, может быть, лучше, если я постараюсь все это
написать. Что вы скажете об этом?
- По-моему, это прекрасная идея, - сказал он. - Я буду с интересом
ждать, когда вы это кончите, и обещаю вам быть внимательным читателем.
Кроме того ощущения, что она выздоровела после очень долгой и тяжелой
болезни, Анна впервые чувствовала теперь, насколько жизнь может быть
спокойной и счастливой - она не находила других слов. Когда Пьера не было,
она выходила на улицу и гуляла целыми часами в этом районе Парижа, которого
раньше совершенно не знала. Потом она возвращалась, садилась за стол и
начинала писать. Незаметно для нее самой страницы шли за страницами, и перед
ней возникали сначала зрительные ее воспоминания - красная земля Прованса,
неподвижные пальмы, тугая листва кустарников, железный узор ворот ее дома,
каменные арки его фасада и его особенный желтовато-красный цвет, темневший
после захода солнца, высокое безоблачное небо, кипарисы в саду, дрожание
листьев, когда дул мистраль, далекие звезды вечером. Потом комната, где она
писала, наполнялась звуками - покашливание ее отца, прерывающаяся мелодия
рояля, на котором играла мать этюды и ее собстственные импровизации, вдруг
вливавшиеся в исполнение ноктюрна или "сада под дождем" - с преобладанием
минорных нот, последовательность которых напоминала пронзительную рояльную
жалобу неизвестно на что, - и после этого импровизация прекращалась и снова
начиналось долгое гармоническое повествование, звуковая проекция какой-то
блистательной и до конца рассказанной жизни, в которую Анна вкладывала свой
собственный смысл, где были стихи, воспоминания, предчувствия, надежды,
далекое лирическое движение, уход, возвращение, отражения пейзажей, отказ,