"Гайто Газданов. Эвелина и ее друзья" - читать интересную книгу автора

час утра. Я поднялся со своего места, пожал руку Мервиля, посмотрел на
замершее лицо спутника мадам Сильвестр, сказал, прощаясь с ним, что я
совершенно согласен с его суждением о Джойсе, и направился к выходу, у
которого меня остановила Эвелина, обняв мою шею своей теплой рукой. Она была
пьяна, но я знал ее необыкновенную сопротивляемость алкоголю. Она была
пьяна, и поэтому выражение ее неумолимых глаз стало вдруг мягким. Она
сказала:
- Спасибо, что ты пришел, я это очень оценила. Ты сволочь, но ты
знаешь, что я тебя люблю. И если бы я теперь не любила Котика... Прощай,
приходи.
Ее жемчуга мелькнули передо мной последний раз и исчезли. Я вышел на
улицу. Была студеная ночь, над моей головой, окрашивая все в призрачный
цвет, как сквозь освещенную воду аквариума, горели буквы "Fleur de Nuit". Ко
мне тотчас же подошла очень бедно одетая женщина, которая держала в руке
маленький букет фиалок: "Monsieur, les violettes..." {"Мсье, фиалки..."
(фр.).} Я знал, что этот букет она предлагала всем, кто выходил из кабаре.
Она была пьяна, как всегда, и, как всегда, не узнала меня. "Monsieur, les
violettes..." Некоторые отворачивались, другие давали ей немного денег, но
никто, конечно, не брал цветов, и она рассчитывала именно на это. Ей было
около пятидесяти лет, ее звали Анжелика, и я однажды, несколько лет тому
назад, просидел с ней два часа в ночном кафе, и она рассказывала мне свою
жизнь, вернее, то, как она себе ее представляла в ту ночь. Это представление
смещалось в зависимости от степени ее опьянения - и тогда менялись города,
названия стран, даты, события и имена, так что разобраться в этом было
чрезвычайно трудно. То она была вдовой генерала, то женой морского офицера,
то дочерью московского купца, то невестой какого-то министра, то артисткой,
и если бы было можно соединить все, что она говорила о себе, то ее жизнь
отличалась бы таким богатством и разнообразием, которых хватило бы на
несколько человеческих существований. Но так или иначе, результат всего
этого был один и тот же, и этого не могло изменить ничье воображение: она
была бедна, больна и пьяна, и в том, что ожидало ее в недалеком будущем, не
было ничего, кроме безнадежности и перспективы смерти на улице, в зимнюю
ночь, перед затворенной дверью кабаре, за которой пили шампанское и слушали
музыку. Я дал Анжелике несколько франков и пошел дальше, Было пустынно, тихо
и холодно. Я поднял воротник пальто - и вдруг передо мной возникли: теплая
ночь на Ривьере, стеклянный ресторан над морем и тот удивительный
импровизатор, игра которого теперь в моем воображении была чем-то вроде
музыкального вступления к тому, что сейчас происходило, что было предрешено
и что уже существовало, быть может, в недалеком будущем, которое ожидало нас
всех в этом случайном соединении: Анжелику, Мервиля, Андрея, мадам
Сильвестр, Котика, Эвелину и меня - в том, чего мы не знали и что, вероятно,
не могло произойти иначе, чем ему было кем-то суждено произойти.

Я провел целую неделю один, почти не выходя из дома. Без того, чтобы в
этом была какая-либо необходимость, я часами, сидя в кресле, вспоминал
события, которые некогда происходили и которых я был свидетелем или
участником и соединение которых мне казалось вначале обусловленным только
случайностью и ничем другим. Но потом я заметил, что все эти воспоминания
были сосредоточены вокруг нескольких главных идей, нескольких соображений
общего порядка. Я вспомнил, в частности, все, что было связано с Жоржем,