"Гайто Газданов. Панихида" - читать интересную книгу автора

беспорядочное стяжательство, никогда, впрочем, не принимавшее западной формы
механического накопления денег. Но тратили они еще больше, тратили без толку
и зря, с какой-то особенной нелепостью. Помню одного из них, высокого и
унылого человека с черной бородой; звали его Спиридон Иванович. Он стоял в
кафе и пил коньяк. По улице в это время проходил стекольщик, кричавший
заунывным голосом:
- Vitrier! Vitrier! 2
- Не могу я этого крика слышать, - сказал Спиридон Иванович. - Не могу,
нервы не те. И ведь без толку кричит, ну кому он нужен?
С улицы опять донесся крик:
- Vitrier! Vitrier!
Спиридон Иванович выбежал из кафе, подошел к стекольщику и сказал ему
по-русски:
- Не надрывай ты мне душу, Христа ради, замолчи! Сколько все твое
барахло стоит?
Потом, спохватившись, он повторил свой вопрос на ломаном французском
языке. Удивленный стекольщик, помявшись, ответил. Спиридон Иванович вынул
бумажник, заплатил столько, сколько стоил весь товар, подождал, пока
стекольщик уйдет, и вернулся к стойке допивать свой коньяк, который как-то
особенно звучно булькал и переливался в его горле, сопровождаемый движением
острого кадыка.
- Весь день маешься, - бормотал Спиридон Иванович, - с утра
неприятности, того не доставили, там товару не оказалось, а тут еще душу
человек надрывает. Только вечером и отдохнешь. Придешь домой, зажжешь
отопление и ляжешь в кровать. Лежишь и думаешь: дорвался, Спиридон Иванович,
дошел, наконец. Отдохнуть нам, ребята, нужно, а не со стекольщиками лаяться,
отдохнуть.
- На том свете отдохнешь, Спиридон Иванович, - сказал Володя,
атлетический мужчина лет сорока, специалист по золоту. - Стекольщиков там, я
так полагаю, не должно быть, какие там стекла? только облака да ангелы,
больше ничего.
- И золота тоже нету, - сказал один из посетителей
- Это еще неизвестно, - сказал Володя. - Я как-то был в соборе
Парижской Богоматери, там кружка висит для пожертвований. Смотрю, а на ней
написано: "для душ, находящихся в чистилище". Значит, в чистилище какие-то
средства поступают.
- Это их католическое дело, - сказал Григорий Тимофеевич. - Деньги-то,
конечно, идут на церковь, чтобы молились здесь за тех, которые, как они
думают, должны быть в чистилище. Но это ты прав, странно, конечно, написано.
Я особенно почему-то запомнил этот день, когда Спиридон Иванович
произносил свой монолог - хриплый звук его голоса, движение кадыка на его
худой и длинной шее и эти слова - отдохнуть нам, ребята, нужно, - запомнил
выражение его пьяных и усталых глаз, зимние сумерки и смесь алкогольных
запахов в кафе.
А когда Григорий Тимофеевич вышел, Володя сказал мне:
- Напрасно это я о том свете заговорил, помолчал бы лучше. Боюсь я за
Гришу, всем нам его жаль. Хороший человек, только не жилец он, давно у него
чахотка.
Потом Володя заговорил о своих делах. Разговор его, как всегда, был
переполнен техническими терминами - проценты, сплавы, караты, то или иное