"Гайто Газданов. Судьба Саломеи" - читать интересную книгу автора

однажды.- Ты понимаешь, тот, кому я отдала бы себя всю, должен был бы быть
прежде всего выше меня во всех отношениях. Я должна была бы все время
чувствовать над собой его умственное и физическое превосходство. Его
понимание искусства должно было бы быть непогрешимым. Его душевные движения
увлекали бы меня за собой. Это должен был бы быть человек, который
выделяется среди всех остальных. Ты понимаешь? А что ты из себя
представляешь? У тебя есть некоторые способности, но это все. Этого для меня
недостаточно.
Через некоторое время Андрей получил известие о том, что его отец,
живущий в Тулузе, тяжело болен. Андрей показал Саломее телеграмму от доктора
и сказал, что он должен ехать в Тулузу и пришел с ней попрощаться. Она
взглянула на него своими сердитыми глазами и сказала:
- Неужели ты думаешь, что в такие минуты я оставлю тебя одного? Неужели
ты мог сомневаться в том, что я поеду вместе с тобой? Ты представишь меня
твоему отцу как свою невесту.
Она действительно поехала с Андреем в Тулузу и провела там два месяца,
в течение которых отец Анд- рея умирал от рака печени. Она проявила
необыкновенную самоотверженность, не отходила от постели больного, не спала
ночами - и когда, после похорон, она вернулась в Париж, Андрей, по первому
ее слову, был готов сделать все, что она потребовала бы. Я подумал тогда,
что он был прав, сказав мне однажды, что Саломея способна на все и поступков
ее нельзя предвидеть.
Он как-то сказал ей, набравшись храбрости: - Ты считаешь себя умнее
всех, кого ты знаешь? - Нет,- сказала она.- Себя я не считаю особенно умной.
Я только считаю глупыми других, во всяком случае - многих.
- Кроме того теоретического человека, который тебе был бы нужен?
- Кроме этого человека,- сказала Саломея. - Она всегда считает, что
поступает правильно и живет именно так, как нужно,- сказал мне после этого
Андрей,- и разубедить ее в этом нельзя.
Я знал о ней то, чего не знал Андрей. То, что про- изошло вчера, ни к
чему не обязывало ее сегодня Какая-то значительная часть душевной жизни у
нее была просто атрофирована. У нее не было воспоминаний. Сегодняшний день,
с наступлением темноты, уходил в небытие, и то, что произошло за этот день,
переставало существовать. Она очень любила музыку, хотя была совершенно
лишена музыкального слуха и не могла отличить одну мелодию от другой.
Последовательность этих звуков приводила ее в состояние необыкновенного
душевного возбуждения. Но запомнить эти звуки она не могла. Она забывала их
так же, как она забывала свои чувства и свою собственную жизнь и жизнь тех,
кто был с ней связан и кто уходил в прошлое, в котором у нее не оставалось
воспоминаний.
* * *
Саломея и Андрей прожили вместе несколько лет. Она много раз уезжала и
уходила от него, он посылал ей телеграммы, длинные, как письма, затем она
возвращалась, и все начиналось сначала. Потом была объяв- лена война, и
Андрей был мобилизован.
Перед тем как немецкая армия заняла Париж, Саломея исчезла. Андрей был
в плену, в Германии. Я слышал от одного из наших товарищей, что Саломея
оказалась на юге, приняла деятельное участие в партизанском движении, вышла
будто бы во время войны замуж за еврейского банкира, отказалась уехать с ним
из Франции - и была убита во время боя партизанского отряда с частями