"Гайто Газданов. Нищий" - читать интересную книгу автора

И вот в последнее время к этому прибавилось что-то новое, это тоже было
ощущение, но очень особенное, ледяное и неотступное. И тогда он впервые за
все последние годы сделал над собой усилие, от которого давно отвык, подумал
об этом и сразу понял и значение шума в голове, и ощущение железного обруча
вокруг груди. Он вспомнил свой возраст - ему было семьдесят шесть лет, - и
ему стало ясно, что долгая его жизнь подходит к концу и что этого ничто не
может теперь изменить. С этого дня, стоя в коридоре метро, то закрывая, то
открывая глаза, он вновь начал думать о том, что занимало его мысли много
лет тому назад. Это было бесконечно давно, задолго до того, как он стал
таким, каким он был теперь. Вопрос, который в то время неотступно стоял
перед ним и на который, как он знал это и тогда и теперь, не было и не могло
быть ответа, - это был вопрос о том, какой смысл имела его жизнь, зачем она
была нужна и для какой таинственной цели возникло это долгое движение,
которое теперь привело его сюда, в этот теплый каменный туннель под
Елисейскими Полями. Сквозь шум в голове он опять услышал ту мелодию, которую
играл слепой юноша с гармонью. До сих пор он был настолько далек от
окружающего, что воспринимал эту музыку как механическое раздражение слуха,
не отдавая себе отчета в том, что это такое. Теперь он вдруг узнал эту
мелодию и вспомнил, что это было "Болеро" Равеля, которого еще в прежнее
время он терпеть не мог; ему всегда казалось, что в этом тупом повторении
одних и тех же варварских звуков, в их дикарском и примитивном ритме было
что-то, действующее на нервы. "Болеро" вызывало у него почти физическое
отвращение. Когда он это слышал последний раз? Он сделал усилие и вспомнил,
что это было очень давно, на концерте. Он отчетливо увидел перед собой
концертный зал, фрак дирижера, его лысую голову, ряды кресел, множество
знакомых лиц, мужских и женских, которые возникали перед ним или в
черно-белых рамках смокингов, воротничков и галстуков, или в вялых цветах
напудренной кожи женских шей и плеч, обрывавшихся там, где кончались платья,
над вырезанными линиями которых сверкали разными световыми отливами
ожерелья. Он вспомнил, как судорожно дергался дирижер в ритм музыке и такими
же дергающимися движениями вверх и вниз по струнам скрипок подымались и
опускались смычки. Он сидел тогда во втором ряду, не поворачивая головы в
сторону жены, чтобы не видеть ее лица и холодно-глупого выражения ее глаз.
Был декабрьский вечер с таким же ледяным дождем, как теперь, но в концертном
зале было теплее, чем в переходах метро. После концерта был ночной ресторан,
белое вино и устрицы, и в ресторане ему было так же неприятно, как в
концертном зале, и он с тоской смотрел, как неутомимо действовали толстые
пальцы его жены, которыми она держала раковины, и думал о том, когда он
наконец вернется домой и останется один с ощущением иллюзорной и
кратковременной свободы. И вот это возвращение домой, в тот пригород Парижа,
где находился особняк, в котором он жил, то, что он входил в свою спальню и
затворял за собой дверь, - это, в сущности, было похоже на его возвращение в
тот ящик, где он жил теперь, с той разницей, что теперь он был свободен.
Слепой юноша перестал на некоторое время играть, и "Болеро" умолкло.
Старик продолжал думать, все стараясь понять что-то, как ему казалось,
необыкновенно важное, возможность какого-то объяснения всего, которое от
него ускользало. Он был теперь свободен - потому, что он был никому не
нужен; у него не было ни имущества, ни денег, ни возможности какого бы то ни
было влияния где бы то ни было, ни возможности кому бы то ни было, чем бы то
ни было помочь или повредить, одним словом, ничего, что связывало бы его с