"Гайто Газданов. Нищий" - читать интересную книгу автора

другими людьми и устанавливало какую бы то ни было зависимость между ним и
ими. У него даже не было имени, потому что людей с его фамилией были тысячи
и тысячи, так что она становилась почти анонимной и никому в голову не могла
прийти мысль, что нищий с грязно-розовой лысиной и окружавшим ее бордюром
седых волос, стоявший в коридоре метро под Елисейскими полями, и тот Вердье,
который был на концерте, где исполнялось "Болеро" Равеля, и об исчезновении
которого много лет тому назад писали все газеты, могут иметь между собой
что-то общее. О причинах этого исчезновения никто не догадался, и ни одно из
тех предположений, которые высказывались тогда в газетных статьях, не имело
никакого отношения к действительности - самоубийство, неудержимая страсть к
какой-то неизвестной женщине, двойная жизнь, которая этому предшествовала,
состояние дел. Дела оказались в полном порядке, никакой двойной жизни не
было, как не было ни страсти, ни неизвестной женщины. Люди, которые
принадлежали к той же среде, что и он, не были бы способны понять, как такой
человек, как Вердье, мог отказаться от жизни, которую он вел, и стать
бродягой и нищим - без того, чтобы его вынудили к этому какие-то
повелительные причины, - банкротство, разорение, помешательство, алкоголизм.
Но ничего этого не было - и поэтому, в области тех понятий, которые
определяли все возможности поступков в этой среде, не было и не могло быть
никакого объяснения тому, что произошло. В этой среде были, однако, люди так
называемых передовых взглядов; некоторые из них писали исторические или
социологические исследования о причинах той или иной революции или бунта
обездоленных людей против своей судьбы и тех, кого они считали в ней
виновными, против класса собственников. Но никому из авторов таких
исследований не могла прийти в голову мысль, что возможен добровольный отказ
от того самого благосостояния, во имя проблематического достижения которого
совершались - по их мнению - революции. И настолько естественно было
представить себе бедного, который стремился к благосостоянию или богатству,
настолько неестественно было вообразить обратное движение, т. е. богатого,
который стремился бы стать бедным. Вердье прекрасно понимал это. Из этих
слов - богатство, бедность и бунт - можно было составить разные сочетания;
но главное слово, это все-таки было слово "бунт". У Вердье не было никакой
ненависти к богатству и никакого стремления к бедности или нищете. Но всю
свою жизнь - до тех пор, пока он не добился свободы, отказавшись от того,
что другие считали величайшим благом, - он безмолвно и постоянно бунтовал
против той системы насилия над ним, которая его окружала со всех сторон и
которая заставляла его жить не так, как он хотел, а так, как он должен был
жить. Никто никогда его не спрашивал, хочет он этого или не хочет. Это было
неважно, этого вопроса не существовало. Существовала фирма "Вердье и сын",
которая производила точные измерительные приборы для металлургических
заводов. В этой фирме были служащие и рабочие, начиная от директора и кончая
подметальщиками. И фирма эта принадлежала Вердье, сначала отцу, потом сыну.
У владельца этой фирмы было множество обязательств по отношению к самым
разным людям, так или иначе с ним связанным. Был дом, была жена, были дети,
приелуга, шофер, пожертвования, банковские операции, приемы, театры,
концерты, переговоры с депутатами парламента, знакомства, выслушивание
докладов о положении дел, о реорганизации того или иного отделения,
необходимость быть там-то в таком-то часу, отвечать на такую-то речь,
говорить об экономической эволюции, ехать в поезде, на автомобиле, на
пароходе, лететь на аэроплане туда-то или туда-то, останавливаться в