"Гайто Газданов. Нищий" - читать интересную книгу автора

долгое путешествие через город, туда, где кончались, возле Porte d'Jtalie,
освещенные места и где чернел пустырь, на котором стоял его ящик. Он шел
знакомой дорогой, не глядя по сторонам, и продолжал думать о тех вещах,
которые, казалось, давно и безвозвратно были похоронены и забыты, но которые
теперь опять возникали перед ним. Когда ему было около пятидесяти лет и
когда все, что он вынужден был делать, его утомляло и раздражало, когда не
осталось даже того немногого, в чем он раньше находил некоторое
удовлетворение - особенный оттенок во вкусе вина в ресторане, ощущение
мягкой постели, в которую он ложился поздним вечером, блаженное состояние,
когда он чувствовал, что сейчас заснет, - в этот период времени он опять
начал читать. До этого, в течение многих лет, он читал только газеты. Теперь
он взялся за книги, те самые, которые он читал когда-то в университете и
содержание которых тогда так захватывало его. Теперь это все изменилось до
неузнаваемости. Вернее, изменилось не то, что было в этих книгах. Нет, это
было гораздо трагичнее. По мере того как он читал разных авторов, он
убеждался в том, что он потерял способность понимать те побуждения и
чувства, которые заставляли героев этих произведений совершать те или иные
поступки. Зачем нужно было жертвовать всем в своей жизни, чтобы добиться
богатства или власти? - потому что богатство не имеет ценности, а власть
создает утомительную ответственность. Зачем воевать? - потому что всякая
война бессмысленна. Зачем нужно было Гамлету убивать Полония? Зачем люди шли
на лишения и смерть, особенно на смерть, которая все равно придет, рано или
поздно, и которую незачем торопить?
Зачем проводить бессонные ночи, думая о том, что моя возлюбленная
оставила меня и ушла к другому, и зачем пытаться удерживать ее, потому что
даже если бы это удалось, то ее присутствие не имело бы больше никакой
ценности? Зачем завидовать и, главное, чему можно завидовать? Это был
единственный период его жизни, когда в его существование ворвалось что-то
действительно по-настоящему трагическое, потому что именно тогда он
почувствовал, что все кончено. Он думал об этом - тогда, много лет тому
назад, - весь день с утра и все не мог дождаться той минуты, когда он
останется один, поздно вечером, у себя. И когда эта минута наконец
наступила, он лег в кровать - и вдруг понял, что именно отличает его и от
героев книг, которые он читал, и от тех людей, которые его окружали. Он
невольно сравнил себя с деревом, у которого сохранился ствол, но внутри
ствола все сгнило, осыпалось и умерло. Ему казалось, что в теперешнем его
существовании было что-то, похожее на то, как если бы он нес в нем свою
собственную смерть. Жить - это значит иметь желания, к чему-то стремиться,
что-то защищать. У него ничего этого не было. У него, правда, оставалось
одно желание - свободы. Но и в этом тоже не было никакой ценности. Свобода
была ему нужна не для того, чтобы иметь возможность сделать что-то, чего он
без нее сделать не мог. То, что казалось ему тогда стремлением к свободе, -
было просто отказом от всех многочисленных обязательств, которые лежали на
нем, отказом от того мира, в котором он жил и в котором он не находил
ничего, что оправдывало бы его пребывание в нем или как-то искупало бы это.
Он неоднократно слышал и читал о том, как люди начинали жизнь сначала,
какую-то вторую, новую жизнь. Но у него на это не было сил, да кроме того,
он просто не видел, ради какой цели, ради чего стоило бы начинать нечто
новое, - то есть опять какие-то усилия и другие обязательства. Он перебирал
- в тысячный раз - те факторы, которые побуждают людей к труду или подвигам: