"Сергей Герасимов. Самая опасная профессия" - читать интересную книгу автора

не доживает до сорока лет. Какая другая профессия может похвастаться такой
статистикой? Аполинер умер в 28 лет от гриппа, Блок в 40 Катулл в 30, Сирано
в 36, Гоголь в 43, но он не совсем поэт, Калидаса в 40, Китс в 26, Лермонтов
в 27, Пушкин в 38. Но был ведь и Рембо!
- А что Рембо? - не понял врач.
- Рембо выжил, но с девятнадцати лет перестал писать. Он выкрутился! Он
сделал обратный обмен - обменял свою поэзию на свою жизнь. Бросил поэзию в
пасть этому демону - и остался жив. И я сделал то же самое - я сжег свои
стихи.
- Но ведь рукописи не горят? - предположил врач.
- Разумеется. Но это был единственный экземпляр. 88 стихотворений. Я их
все помнил наизусть, как помню и сейчас. Я никогда не запишу их и не
напечатаю.
Поэтому я буду жить и жить и всех переживу. Это были отличные стихи.
Хотите прочту?
И, не дожидаясь ответа, он прочел.
- Ну как?
- Мне понравилось, - сказал врач. - Особенно понравилась строчка про
двух слепых скульпторов, которые лепят лица друг друга. Но честно говоря, я
в стихах не разбираюсь. И что было дальше?
- А дальше я успел сжечь все, пока человек с собакой приблизились. Они
меня не тронули. Я все думаю, а что, если бы в тот день дул сильный ветер и
он бы помешал мне быстро сжечь листки?
- И вы вернулись домой?
- Да. И теперь я не могу написать ничего. И мне кажется, что я
прогадал.
Жизнь моя сейчас довольно дряная штучка, точно такая же дряная, как у
всех других. Договор вступил в силу: я разучился находить рифму. После того,
как я разучился находить рифму, в жизни нет никакого смысла. Поэтому я
пришел к вам.
Я хочу и писать и жить, и то и другое - одно без другого для меня не
имеет смысла. Помогите мне.
- Для начала я все же выпишу вам рецепт, - сказал доктор и выписал.
Они поговорили еще пятнадцать минут и прием закончился.
- Может быть, это все-таки была галлюцинация, - сказал поэт
напоследок, - потому что моя домработница не помнит никакого жаренного
сазана на завтрак. А она не может ошибиться. Знаете, мне хочется написать
последнее стихотворение на тетрадном листке, положить его на стол и умереть.
Ведь сегодня мой день рождения - значит, это можно проверить сегодня. Как вы
думаете?

Поэт должен был прийти на прием в следующий четверг, но не пришел. Врач
позвонил ему домой и узнал, что поэт умер во сне, объевшись салата оливье во
время празднования своего дня рождения. Глупейшая смерть в расцвете лет.
- А записка? - испугался врач, - он должен был оставить записку со
стихотворением! тетрадный листок на столе!
- Был листок.
- И что в нем?
- Всего одна строка: "Я не решился. Писать не буду".
- Вы уверены?